Пекло (2002)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а телефонные провода воют, как голодные псы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дедовского самогона, ведут к карте: крестики расставлены там, где давно стоят избы соседей. Но зачем кому-то отмечать дома, в которых все уже умерли?

Алёшу гонит не любопытство — тихий укор матери, которая шепчет во сне чужие имена, да отец, исчезнувший в тайге с ружьём и бутылкой водки. Чем чаще он сверяет карту с реальностью, тем упрямее старики перекрещивают окна ветками рябины, а школьный учитель истории внезапно дарит ему нож с костяной ручкой: «Для оберега». Даже друзья, с которыми курили за гаражом, теперь сторонятся, будто он стал тенью из прошлого, которая манит за собой.

А потом — находка в колодце. Не тело, не клад. Плотская тетрадь с теми же крестиками, но датами из 37-го года. И голос в трубке, когда телефонная вышка давно повалена: «Не копай, парень. Здесь земля помнит всё».

Сможет ли Алёша остановиться, если каждое молчание в ответ — как нитка, ведущая к его порогу?