Что сделал Джек? (2017)

Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости»: то сосед-лесник с подарком — пачкой патронов, то учительница математики, вспоминающая, как его отец исчез в таких же сумерках... Даже вороньи стаи над посёлком кружат иначе — будто рисуют на небе кривые зеркальные формулы.

Сможет ли Джек разгадать их, если каждое слово здесь — полуправда, а единственная карта ведёт в болото, где топят старые тракторы?