Человек четвертого измерения (1959)

В затерянном городке за Уралом, 1959-й. Институтский физик Григорий, с лицом, изрезанным шрамами от неудавшегося эксперимента, ночами слышит в вентиляции шепот формул — тех самых, что свели в могилу его наставника. Вместо звезд над корпусами — мерцающие *дыры*, будто кто-то вырезал куски неба ножницами. Когда в архивной пыли он находит фото с собой... которого никогда не делал, цепь молчаний рвется. Коллеги исчезают по одному, оставляя на столах чашки с остывшим чаем и уравнения, тающие как иней на стекле.

Чем чаще Григорий включает ускоритель, тем явственнее тени повторяют его движения — но с опережением на секунду. Даже вахтерша, тридцать лет не менявшая распорядок, теперь ставит в холле букеты полыни, шепча: *«Они не любят горького»*. А вчера в зеркале он увидел, как его рука — нет, не его — пишет мелом на стене: «Верни то, что украл».

Но как вернуть то, о чем не знаешь? И стоит ли доверять той, что явилась из мерцания — женщине с его глазами, но в платье, сшитом из света и стальных нитей...