- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Дождь стучит по крышам как барабанная дробь, а Снейк Айз — человек-призрак в кожаном шлеме — ищет не месть, а правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Его прошлое — клубок проводов под напряжением: детская травма, клятва молчания, лицо, которого он сам не помнит. Здесь, в подпольных додзё и клубах, где неоновые вывески отражаются в лужах как кинжалы, ему предлагают вступить в клан Арashikage. Но их кодекс — не просто ритуалы: каждое движение здесь — шифр, каждое доверие —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифрами: координаты ведут к острову-призраку, которого нет на картах. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старые рыбаки кроят сети молчанием, а местный учитель истории, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски все уроки о прошлом края... Здесь
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-03-15
- Качество: BDRip
Окленд, 1999. Неоновые вывески авторемонтных мастерских мигают сквозь смог, как больные фонари. Стив Биссонетт, журналист с пятном виски на блокноте и трещиной в голосе, роется в полицейских отчетах — обычная рутина, пока не натыкается на фото убитой девушки. Ее лицо стерто, но на ладони — татуировка в виде перевернутой якорной цепи. Такие же цепи висят в порту, где ворочают деньгами люди в чистых костюмах. Его подгоняет не героизм, а ярость: все вокруг делают вид, что смерть этой женщины —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
В раскаленном пригороде, где асфальт плавится под июльским солнцем, семнадцатилетний Макс находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенной фабрики, которую местные обходят стороной. Его толкает не просто любопытство: друг детья, Витя, исчез неделю назад, оставив на стене гаражей тревожный символ — перечеркнутый якорь. Теперь Макс вязнет в паутине молчания: старые друзья прячут взгляды, бабушка шепчет о «проклятом месте», а в телефонной трубке слышится
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых пустошах, где ветер шепчет обломками цивилизаций, Сэйбл — искательница с ржавым респиратором и вечным голодом в глазах — выменивает на ржавые патроны обрывки памяти: детскую куклу, фото незнакомца, карту с отметкой в Зоне Молчания. Её мир живёт по правилам ржавого бартера: доверие дороже воды, а каждый шаг за пределы лагеря — игра с аномалиями, что искривляют кости и разум. Но когда в рюкзаке мертвого сталкера она находит свой собственный детский браслет, зарытый в песке
В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*. Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где чахлые фонари мерцают как совесть бывших, журналист Максим возвращается после смерти отца. В пыльном чердаке, меж ржавых инструментов и фотографий с выцвевшими улыбками, он находит конверты с письмами — строки дрожат, как голос пьяного свидетеля: *«Это не несчастный случай…»* Что толкает его? Не столько правда, сколько тихий укор в глазах матери, которая заперла комод на ключ и язык — на замок. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, шепчет сплетнями: здесь
Сайлент Хилл 2 (2012): Заброшенный город, где туман въедается в стены домов, как гниль в дерево. Джеймс, с лицом человека, который годами носил маску спокойствия, приезжает сюда по письму — его мертвая жена зовет его *домой*. Но «дом» теперь — это перекошенные улицы, где ржавые решетки скрипят на ветру, словно чьи-то сломанные ребра, а воздух густой от пепла, который липнет к губам, как шепот. Он ищет не её, а правду — ту, что прячется за его собственными снами наяву. Каждый шаг вглубь города
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где полярные ночи сливаются с дымом костров, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена старая шахта за околицей. Но деревня, кажется, ненавидит память: когда Алёша спрашивает о ней, старики крестятся, а сверстники хлопают дверьми. Даже мать, зашивая порванную куртку, вдруг замолкает, будто игла застревает в прошлом. Его толкает не любопытство — злость. Отец,
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить историю: Корабль «Кербер» плывет через Атлантику 1899 года, окутанный туманом, густым, как вата в ушах. Палубы скрипят под сапогами пассажиров: тут и польская вдова с чемоданом ненаписанных писем, и француз-авантюрист, чьи часы остановились ровно в полночь. А в центре — Маура Франклин, врач из Лондона, чьи пальцы всё ещё пахнут формалином от вскрытия брата. Её вызвал отец — три слова на телеграмме: *«Найди меня на борту»*. Но капитан молчит, как рыба в трюме, а в каютах
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шелестят как целлофановые пакеты, пятнадцатилетняя Варя слышит, как море «говорит» — скрипит, стонет, щёлкает под грузом мусора. Но все вокруг делают вид, что это просто ветер. Пока однажды на отливе не обнажается ржавая цепь, вмёрзшая в песок, а на конце — не ребёнка, а ящик с фотографиями людей, которых посёлок «стерёз воды» годы назад. Её отец, тихий смотритель маяка, сжигает каждую найденную ею плёнку. Говорит: «Не наша память». Но Варя замечает, что на снимках