Стирая его темное прошлое (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый плед, тридцатилетний Дмитрий — бывший фотокорр, вернувшийся после десяти лет молчания — находит в отцовской лодке проржавевший фотоаппарат. Плёнка внутри испещрена кадрами, которых он не помнит: на снимках — чьи-то спины, убегающие к маяку, давно заброшенному, как и всё здесь после краха совхозов. Но соседи, узнав о находке, вдруг начинают стучать ставнями, едва он проходит мимо, а в магазине за его спиной шепчутся о «проклятой смене» — той самой, где двадцать лет назад исчез его брат.

Что гложет Дмитрия — не просто желание найти правду, а страх, что отец, ныне немой после инсульта, знал больше, чем показывал. Каждый новый кадр, проявленный в ванной-каморке, выхватывает из тьмы детали: знакомый почерк на обороте («Прости»), чьи-то руки в масляных пятнах — как у механика дяди Гриши, который теперь крестится, увидев камеру. А ещё — странный ритуал: каждую полночь кто-то подкидывает к порогу банки с консервами, будто откупаясь от прошлого.

Чем ближе Дмитрий к маяку, тем чаще ловит себя на мысли, что тени здесь движутся не по ветру. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью этого пейзажа — вечно бегущих спин, ржавых сетей и глаз, прячущихся за шторами? Или камчатская грязь, как шепчут старожилы, всё равно прилипнет к сапогам того, кто копает глубже, чем положено?..