Шёпот мёртвых (2024)

Начало:
В приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, 17-летняя Катя — дочь пропавшего океанолога — находит в треснувшем маяке железный ящик. Внутри: письма отца, написанные чернилами, которые мерцают, как медузы под луной. Его последняя запись: *«Они не мертвы. Они просто ждут под толщей»*.

Действие:
Посёлок, живущий мифами о «морской соли» в жилах избранных, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, глядя на Катю, старухи шепчут заговоры, наматывая на пальцы водоросли. А девушка, разбирая отцовские шифры, замечает: приливы совпадают с датами исчезновений в посёлке. Но как искать правду, если даже волны здесь лгут, набегая вспять?

Нюансы:
Кате мешает её же кровь — соль на коже сводит следы, а попытки нырнуть глубже трёх метров заканчиваются паническим звоном в ушах, будто кто-то *кричит* под водой. Правила этого мира просты и жестоки: вопросы задают только раз в году, в «день немых приливов», иначе море заберёт голос.

Повороты:
Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: то кукла с глазами из ракушек, то записка: *«Твой отец сам стучал в люк»*. А однажды в шторм она видит в толпе рыбаков — его, отца, но лицо скрыто маской из чешуи, а пальцы переплетены тиной.

Финал:
Теперь Катя знает: чтобы услышать правду, надо нарушить тишину. Но как кричать, если язык тяжёл от соли, а единственный, кто верит ей, — слепой мальчик, твердящий, что *«голоса мёртвых похожи на скрип льда под килем»*? Выбор прост: довериться стихии, что забрала отца, или стать новой легендой для посёлка, где правда тонет быстрее, чем крик в воде.

Образы:
Письма пахнут йодом и разложением, будто их десятилетия носило в желудке чудовище; маяк скрипит, как кости старых кораблей, а в шторм на стёклах Катиной хижины проступают отпечатки ладоней — слишком большие, чтобы быть человеческими.