- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле. Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-11-29
- Качество: BDRip
В заснеженных горах Колорадо, где вьюга вырезает из времени целые дни, известный писатель Пол Шелдон просыпается в странной спальне. Стены увешаны вырезками о его романах, а на тумбочке — разлинованные листы с жёстким ультиматумом: «Исправь конец». Его «спасительница», медсестра Энни, говорит голосом, напоминающим скрип несмазанных дверей, и дарит чай с привкусом миндаля. Она знает каждую строчку его книг — и каждую его слабость. Полу приходится писать заново, будто от этого зависит его жизнь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
«ВСАДНИКИ БУРИ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ АДРЕНАЛИНА В 4К! Шедевр, который рвёт шаблоны как пулемётная очередь! Представьте: *Тарантино* скрестил бы *Безумного Макса* с *Игрой престолов*, но добавил щепотку хаоса из TikTok. «Почему она жива?» — орет капитан Джек Торн (гляньте на его окровавленный клинок в сцене «Танца сёрферов на пепле»), пока Пустоши Скорби превращаются в адский калейдоскоп взрывов. Вы слышите? Это не гром — это ваше сердце после погони на багги по Лабиринту Костей! «Вы не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в городе — и находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот с обгоревшими краями. Страницы, пропахшие морской солью и ржавчиной, ведут к маяку, который исчез с карт ещё до её рождения. Но местные шепчутся о «дне, когда волны выплюнули обратно то, что забрали» — и упрямо гасят фонари на рассвете. Пока Вера разгадывает ребусы в margins (подсказка: почерк то бабушкин, то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем университетском городке, где дождь стирает границы между лекциями и личным, профессор литературы Мартин натыкается в архиве на письма, обожжённые по краям — будто их спасли от огня в последний миг. Записки пахнут лавандой и чернильным ядом, а подписи стёрты, словно чья-то рука спешила замести следы страсти, перевернувшей когда-то факультет. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в этих строчках — эхо его собственных невысказанных слов, которые он годами хоронил под строгостью
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе, где асфальт сливается с горизонтом, водитель-одиночка Сергей везёт тайну в кузове своего «КАМАЗа». Современная Россия дышит в спину: придорожные кафе с потухшими неонами, радио, шипящее войной в Чечне, и глаза, которые учатся не замечать лишнего. Его маршрут — не просто километры, а тонкая грань между долгом и отчаянием. Заказ — обычный, но слишком щедро оплачен. А в кармане — фотография девочки, которой он когда-то не спас. Чем ближе к точке, тем чаще зеркала ловят тени:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
Белград. Подвал с зеркальными стенами, где даже дыхание эхом возвращается искажённым. Милош, бывшая порнозвезда с тенью усталости в уголках глаз, подписывает контракт — съёмки для «эксклюзивного коллекционера». Деньги пахнут ладаном и старым металлом, а в договоре — пункты, выцвевшие от времени, будто их ждали годами. Его подталкивает не долг, а что-то глубже: желание снова почувствовать контроль, даже если камера щёлкает, как затвор пистолета. Но чем ярче софиты, тем гуще тени за кадром.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года сковала даже время, 14-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего три года назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу», но алые кресты на карте ведут к заброшенной шахте, куда даже собаки не заглядывают. Алёша копает глубже, но чем чётче становятся следы — тем чаще соседи запирают двери на рассвете, будто боятся его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как заговорщики, семнадцатилетняя Лика находит в подъезде своей хрущёвки чёрный конверт с двенадцатью именами — включая её собственное. Рассветы здесь пахнут ржавой водой из колонки, а в школьных коридорах шепчутся о «договоре», который кто-то заключил за них всех. Подростки, связанные невидимой нитью отчуждения, ищут ответы в подземных тоннелях ТЭЦ и чатах, зашифрованных под видом мемов. Но каждый шаг вскрывает старые раны: у кого-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Холодный ветер гонит по асфальту обёртки от шоколадок «Алёнка» и шепчет что-то в такт шагам Родиона — детектива, который сам не помнит, как пил кофе сегодня утром. Его руки пахнут железом, хотя он не брал в руки оружие. Или брал? Память — штука дырявая, когда в голове живёт кто-то ещё. Семь тел. Семь одинаковых чёрных волос в кулаках жертв. И тишина: ни криков в СМИ, ни паники — будто город решил проглотить эту историю, как глотает снег следы. Чем ближе Родион к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1996-го вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник с обгоревшими уголками и карту, где вместо рек — штрихи, похожие на шрамы. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и прошлогодней черёмухи, ведут к имени его отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании «той зимы», а сосед-тракторист вдруг предлагает деньги за дневник — *«мальчишке не к