- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: BDRip
В задымленном уральском городке, где улицы упираются в ржавые ворота закрытого завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. На них — чужие лица, искажённые статикой, шепчущие её имя сквозь треск помех. Местные вспоминают «несчастные случаи» 98-го года, но кадры показывают нечто иное: толпу у проходной, факелы, крики, замятые газетами. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, начав копать в ту же историю. Мать рвёт письма с угрозами, друзья внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер шепчет по-другому. Алёша, паренёк с треснувшими очками и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на красный чемодан — не ржавый, будто вчера забытый. Внутри: пачка писем с чужими именами, ключ от неизвестной двери и фото, где его мать смеётся с незнакомцем. Но стоит начать вопросы — и старики затягивают песни громче, а на окнах соседских домов плотнее сдвигаются шторы. Чемодан манит как магнит: то выдает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
«Отель "Ройал" (2023)» Представь: ветхий неоклассический особняк где-то в карпатских предгорьях, где даже дождь струится медленнее, будто боится потревожить пыль на витражах. Главная здесь — Вера, реставратор с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье и привычкой слышать шаги за дверью, которых нет. Её наняли восстановить фрески в бальном зале, но вместо красок она находит под лепниной записки: *«Не спрашивай, куда пропали дети»*, написанные почерком её матери, умершей 20 лет назад. Отель
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятного самогона, скрывают карту с крестами, нацарапанными дрожащей рукой. Но не клад ищет парень — его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чай и гильзу от патрона. Деревня, где каждый двор помнит вой да волков, а заборы испещрены синими крестами — знаками староверов, — молчит. Соседи отводят взгляды,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: BDRip
В подземной лаборатории, где свет мерцает, как прерывистая память, нейроинженер Лео вдыхает запах озона и стальных стен. Его наняли расшифровать «слепки» сознания умерших — технология, обещающая бессмертие в чужих нейронах. Но чем точнее алгоритм воссоздает голоса и жесты клиентов, тем навязчивее в его снах появляются чужие дети, незнакомые улицы, шрамы, которых не было. Коллеги шепчутся о «эффекте эха», уничтожившем предыдущую команду, а заказчики в чёрных костюмах требуют ускорить сроки,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: HDRip
В нью-йоркских переулках, где неоновый свет борется с вечными сумерками, детектив Кэтрин натыкается на следы крови, ведущие не к убийце, а к тому, кто десятилетия скрывался в подземных лабиринтах под городом. Её расследование гибели матери — не просто работа, а попытка собрать себя из осколков прошлого, где каждая улица пахнет дождём и чужими секретами. Но когда она обнаруживает, что её спаситель, человек-загадка с шрамами как узоры льда, сам связан с тем самым делом, границы между правдой и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
По пыльным шоссе Луизианы едет Рой — человек в помятой ковбойской шляпе, чьи руки помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Его мир пахнет дешевым виски, машинным маслом и лекарствами от боли, которую он прячет за сигаретным дымом. Но когда в багажнике его «Шеви» оказывается девушка с глазами как треснувший лед и историей, выцарапанной сигаретой на запястье, маршрут меняется: теперь они мчатся к Галвестону, где море солонее крови. Их преследуют не люди в чёрном, а призраки прошлого — Рой
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-03-12
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарь Варя находит в архивном подвале коробку с кассетами 80-х. Голоса на плёнках — не местные, но один шепчет её детское имя, а за окном в ту же секунду скрипит качель, пустая с тех пор, как исчезла её сестра. Расследование ведёт Варю через глухие лесные вышки, где радиолюбители ловят шипение «из-за облаков», но чем чётче сигнал, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, а на стенах проступают цифры,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные укрепления времен СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи подземного лабиринта, прошивающего весь берег. Листает страницы, пропитанные машинным маслом и солью: линии тоннелей сходятся к точке, отмеченной дрожащим крестиком. Но местные, помнящие её упрямой девчонкой, внезапно коснеют в молчании. Даже старый друг детства, теперь начальник порта, прячет глаза за штурвалом часов:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где мороз рисует паутину на стёклах пустых цехов, Ваня находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в семейных альбомах, а голос за кадром — не отцовский. Его мать, всегда говорившая полунамёками, теперь молчит, стирая пыль с рамки, где когда-то было её фото. Распутывая нити старого конфликта, Ваня замечает, как бабушкины подруги крестятся при его вопросах, а в местной библиотеке внезапно «исчезает» подшивка газет за 1993