Мачеха (2022)

В глухом посёлке, где сосны упираются в низкое, пепельное небо, тридцатилетняя Вера возвращается в обветшалый дом матери — через десять лет после её загадочной смерти.
Стены шепчут: под слоем обоев, пахнущих сырой шерстью и медью, она находит детские рисунки, подписанные её именем... но Вера не помнит, чтобы их рисовала. А соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать всё забрала с собой»*.

Её толкает не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как прокисшее молоко, стоит в горле. Почему мать запрещала подходить к колодцу? Почему в посёлке нет ни одной фотографии старше 1995 года? Чем глубже Вера ворошит тину памяти, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старухи с мокрыми от дождя платками, подростки, бросающие в окна камешки с намёками, выцарапанными корявым почерком...

А ещё — лес. Он дышит за окном, манит тропинками, которые ведут к яме, заваленной ржавыми куклами и пустыми флаконами из-под лекарств. Но самое страшное не снаружи. Каждую ночь Вера просыпается от звуков шагов на чердаке — точь-в-точь как в детстве — и понимает: кто-то ждёт, когда она задаст *правильный* вопрос.

Сможет ли она поверить себе, если даже отражение в зеркале вдруг моргает на секунду позже, чем она сама?..