Москит (1993)

«Москит (1993) начинается с ржавой калитки, за которой — сибирская деревня, где даже воздух густеет от тишины. Лето 93-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с лицом, вечно запачканным мазутом, находит в развалинах заброшенного ангара ящик с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: женщина в чёрном, горящий трактор, дети, бегущие в темноту тайги... Плёнки шепчут: *«Это про нас»*, но в деревне, где каждый двор — крепость, вопросы растворяются в молчании.

Его толкает не любопытство — злость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь пятно масла на гараже. А теперь эти плёнки, как ключ, который не подходит ни к одной двери. Чем больше Витя вглядывается в зернистые кадры, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а будто *испуганные*. Даже мать, стирающая окна до блеска, вдруг хлопает ставнями, едва он заговаривает об ангаре.

Странности копятся: старик-механик, разбивающий камеру кувалдой; девушка из соседнего дома, которая знает слишком много, но говорит загадками; следы грузовиков ночью у реки... А потом — плёнка, где он сам, малыш, на руках у незнакомки. «Ты думал, твоя история началась с рождения?» — смеётся девушка, исчезая в тумане.

Сможет ли Витя собрать пазл, если каждый кусок обжигает пальцы, а правда пахнет не славой, как мечталось, — пылью, керосином и предательством?»