Нет пути назад (1995)

«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут на ветру, бывший зэк Сергей находит в развалинах цеха конверт с фотографией сестры — той самой, что исчезла пять лет назад, пока он гнил за решеткой.

Здесь время застыло: улицы в трещинах, соседи с глазами, остекленевшими от страха, а в мэрии висит портрет мертвого мэра, будто он и сейчас правит из гроба. Сергею не верят. Даже мать прячет за шторой желтое платье дочери, словно стыдится памяти. Но в каждом подвале, за каждой ржавой дверью — обрывки правды: то старик-сварщик бормочет про «ночной поезд с углем», то в школьном дневнике сестры всплывает номер телефона, который теперь отвечает женским смехом...

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яростнее город отторгает его: то ядовитый дым с завода слепит глаза, то в гостинице внезапно «нет мест». Даже священник, крестящий воздух, шепчет: *«Уходи, пока не стало как тогда»*. А фотографии в конверте множатся — на каждой сестра старше, будто жива...

Сможет ли Сергей сжечь мосты назад — или этот город, как болотная трясина, уже втянул его в свою вековую игру, где правда и месть — одно и то же?»

(Пахнет жженым металлом и ладаном. Ветер срывает плакат с мэром — под ним новый, точно такой же.)