Киллер (2006)

Тёмный переулок Шанхая, 2006-й. На столе в захудалом чайном домике лежит конверт — внутри фото девушки в красном плаще и пистолет с гравировкой «Последняя ошибка». Чжу, наёмник с привычкой щёлкать карамель на зубах перед выстрелом, впервые за десять лет видит цель, от которой пахнет жасмином, а не страхом.

Его наниматель, старик с шрамом вместо брови, шепчет о долге, но в конверте — детская распашонка, залитая чернилами. Улицы шипят дождём, а каждый шаг Чжу возвращает обрывки памяти: детский дом, руки в ожогах, крик за железной дверью. Чем ближе к девушке, тем чаще в его прицеле мелькают те же лица, что когда-то вытащили его из огня. «Они защищают её или приносят в жертву?»

Кодекс запрещает вопросы, но теперь он роется в мусоре за ресторанами, где пахнет устрицами и ложью, находит билеты на паром до Макао с его именем, вычеркнутым синим карандашом. А что, если его жизнь — лишь цепь чужих реплик в спектакле, где все знают развязку, кроме него?

Когда тени на стене начинают повторять его движения, а в кармане куртки звенит та самая карамель, которую он не клал туда, Чжу понимает: игра идёт в обе стороны. Сможет ли он нажать на курок, зная, что за каждым выстрелом — чьё-то прерванное «прости»?