Багдад, 2019-й. Закатный свет липнет к стенам старого дома в Аль-Карраде, как ржавчина. Махмуд, бывший фотожурналист с руками в шрамах от осколков, возвращается в родной квартал после двадцати лет молчания. В руинах отцовской мастерской он находит негативы: на плёнке — лица соседей, которых больше нет, и свой собственный портрет, подписанный чужим почерком: *«Ты знаешь, где она»*. Город шепчет ему обрывками — продавец гранатового сока вдруг замолкает, услышав фамилию Махмуда, а в переулках за
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-11-15
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи упёрлись в бетонные заборы, электрик Семён находит в разбитом «Жигуле» труп с выжженным на груди узором — как на обложке детской считалки из его кошмаров. Городок, застрявший между развалом Союза и нулевыми, шепчет о пропавших годами: бродягах, пьяницах, тех, кого «не жалко». Но этот мертвец — не из их числа. Его лицо знакомо каждому, хоть имя теперь произносят шёпотом, а следы ведут к заброшенному пионерлагерю, где Семён когда-то потерял брата. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-22
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где асфальт блестит от дождя как чёрное стекло, курьер Игорь мчится на мотоцикле с посылкой, которая жжёт ладонь сквозь плёнку. Не адрес, не вес — а тихий щелчок внутри коробки, будто там бьётся чужая жизнь. Бывший спецназовец, он узнаёт запах беды: прицелы на спине, тени машин без номеров. Но на этот раз — внутри посылки голос, знакомый до боли, голос, который должен был замолкнуть навсегда... Его гонит не долг, а осколки прошлого: раны, которые звенят на погоду, и имя,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лиза — бывшая спасательница с подрагивающими от бессонницы руками — находит в треснувшем маяке коробку с детскими игрушками. Среди них — рация, из которой доносится голос, зовущий *её* по имени... Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, а город, словно сговорившись, стер даже память о нем. Но теперь тропинки ведут Лизу к заброшенным докам, где по ночам мерцают огни, будто кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
«Проводник смерти (2024)» начинается с ржавой калитки, за которой скрывается заброшенный ангар, заваленный консервными банками эпохи СССР и обрывками газет 1998 года. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь так и не вернувшегося с охоты егеря, находит фонарь с выгравированным на стекле чужым именем — и он зажигается сам, стоит луне коснуться края тайги. Деревня, где даже дети шепчом говорят о «порченых тропах», внезапно замолкает: на стенах домов появляются символы, словно выжженные чьей-то дрожащей
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер сбивает с ног, а избы держатся на ржавых гвоздях и молчании, местный механик Семён находит в разбитом почтовом ящике конверт с обрывком фотографии. Лица на снимке стёрты, но на обороте — детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Каждый шаг вперёд — ржавый скрип дверей: соседи твердят о медведях, унёсших девушку, но в глазах стариков — маслянистый блеск страха. Даже река здесь течёт иначе — вспять, к чёрным скалам, будто прячет под камнями голоса
В полузаброшенном уральском посёлке, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый особняк. Вскрыв пол в чулане, она находит детскую погремушку и нотную тетрадь, где вместо мелодий — шифрованные записи о «тихом договоре». Местные, потупившись, твердят, что бабушка «слишком много спрашивала», а ночами из леса доносится гул, будто земля жалуется на давнюю боль. Лиза, с детства одержимая числами (считает шаги, трещины в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-02-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившей стены сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых нет в реальности. Деревня живёт по календарю, где каждое третье воскресенье двери запирают на болты, а старики шепчутся о «платеже». Алёша, с детства помеченный клеймом сына «чужачки», теперь видит, как соседи отводят взгляды от его
Прага, 1940. Сумрак вокзала пробивают лишь фонари с треснувшими стёклами, а в кармане плаща Анны лежит билет на поезд, которого нет в расписании. Её каблуки стучат по мокрому асфальту в ритме, который она заучила как пароль — три коротких, два долгих. Беженец, которого она должна переправить, молчит, но его пальцы нервно перебирают края плаща, пахнущего дождём и цианидом. Здесь каждое зеркало — глаз, каждое эхо шагов — донос. Анне знакомы правила игры: не задавать лишних вопросов, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, где сосны шепчутся с ветром через запертые окна, семнадцатилетняя Хлоя собирает паззлы правды из обрывков материнских телефонных разговоров и теней, скользящих по стенам. Ее мир — это кресло с холодным блеском стальных колес, ноутбук с треснутым экраном и полки, уставленные флаконами таблеток, чьи названия она давно перестала читать. Мать, с руками, пахнущими лавандой и стрессом, твердит: *«Мы в безопасности здесь»* — но зачем тогда по ночам скрипит дверь подвала, будто
- Год выпуска: 1979
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1979-04-12
- Качество: BDRip
В выжженных пустошах ближайшего будущего, где асфальт плавится под колёсами, а бензин дороже крови, бродит Макс — бывший «дорожный воин» с глазами, как потухшие фары. Его кожаная куртка хранит запах пороха и старой боли, а в багажнике ржавого «Интерцептора» — лишь пустые канистры да призраки воспоминаний. Здесь закон — это скорость, а выживание — сделка с совестью. Когда банда мотоциклистов, чьи машины сращены с костями, крадёт последние капли топлива и клочок надежды, Максу приходится стать
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1993-11-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1975. Неоновые вывески Гарлема мерцают, как подмигивания греха, а Карлито Бриганте — бывший король подполья — выходит из тюрьмы с одной мыслью: начать всё с нуля. Его ботинки стучат по асфальту, словно отбивают ритм старой сальсы, но за каждым углом — тени прошлого: вонь сигар в подпольных игорных клубах, холодок ствола у виска, предательство, зашитое в подкладку пиджака. Он хочет сбежать — купить автобусный парк где-нибудь на Багамах, где море смоет следы пуль. Но мир не отпускает: