Фирма (1993)

Мемфис, 90-е. Митч МакДири, выпускник Гарварда с огнём в глазах и долгами по уши, подписывает контракт с юридической фирмой, где коридоры пахнут дорогим кофе и свежей кровью под коврами. Ему — роскошный дом, «мерседес» и зарплата, от которой кружится голова. Но боссы шепчутся о «семейных ценностях», а коллеги исчезают после отпусков на Багамах — сгорают в авариях, будто спички.

Почтовые марки на конвертах фирмы всегда чужие — Майами, Кайманы, будто кто-то стирает следы. Телефонные звонки жены шипят помехами, а в гараже нового «ягуара» Митч находит чужой пиджак с пулей в кармане. ФБР стучится в дверь с папкой, где его подпись уже стоит под делами, о которых он не слышал.

Чем выше он взлетает, тем чаще зеркала в офисе отражают не его лицо, а тени бывших «звёзд» фирмы. Секретарша перебирает чётки под столом, шепча: «Не верь их улыбкам — они платят за них зубами».

Сможет ли Митч разорвать паутину, сотканную из его же амбиций, или станет очередным призраком в костюме от «Армани», чьё имя вырежут из мраморной доски в холле — аккуратно, как вырезают лишних свидетелей?