Шептуны (1 сезон)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконами, обмотанными колючей проволокой. Семнадцатилетняя Лиза, с обветренными губами и фонариком в зубах, находит под капотом старой «Волги» конверты с письмами — не от людей, а *кому-то ещё*. Чернила выцвели, но подписи дрожат, будто их выводили в мороз.

Её толкает не любопытство, а вина: брат исчез полгода назад, оставив лишь следы грязи, пахнущей медью. Но в деревне, где даже кресты на окнах рисуют углём, вопросы гаснут, как спички в метель. Чем больше Лиза вслушивается в шепот из труб (да, они здесь *говорят* через печи), тем яснее: каждый знает, как задобрить то, что бродит за околицей. Но плата — молчание.

Однажды ночью карта из конверта приводит её к реке, где лёд даже летом не тает, а на рассвете соседка, всегда вязавшая ей варежки, кладёт на порог нож, обёрнутый в детский свитер. Ветер приносит запах полыни и солярки — как в том гараже.

Сможет ли Лиза разорвать петлю из страха, который десятилетиями гнал их в лес с «дарами», или станет очередным голосом в трубах, шепчущим чужие слова?..