В грязи (2021)

В глухом посёлке, где дороги тонут в чёрной жиже даже летом, местный водитель Сергей раз за разом прокручивает в голове голос из прошлого: *«Зря ты сюда вернулся»*. Но брошенная мать, да пачка писем с печатью «Не доставлено», заставляет его копать глубже — буквально. В ржавом кузове разбитого грузовика, который десятилетия гниёт у реки, он находит ключ от чужой жизни: обрывки счетов, фото незнакомки в платье цвета грозы, гильзы с выцарапанными датами…

Соседи твердят, что болота здесь «едят память», но Сергею чудится иное: слишком быстро тускнеют лампы в окнах, едва он задаёт вопросы. Даже мать, стискивая костяшки, шепчет: *«Не буди»* — а в её избе пахнет затхлой землёй и лекарствами, будто стены пропитаны болезнью.

Чем больше он узнаёт, тем яростнее грязь втягивает его: то липнет к колёсам, то стекает чёрными слезами с портретов в школьном музее. А когда в старом зеркале гаража мелькает тень в плаще — той самой грозовой синевы — Сергей понимает: правда не под ногами, а в тех, кто десятилетиями топил её в тине молчания.

Но как верить тем, чьи лица искажает страх, будто отражение в луже, куда бросили камень?