Плохие дети отправляются в ад (2012)

«В прибрежном городке, где треснутые стены домов покрыты граффити в виде переплетённых змей, 15-летняя Мика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные перья. Они пахнут солью и гарью — как её сгоревший домик на холме, о котором все делают вид, что забыли.

Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью спальни — тот самый, что слышал её брат перед тем, как исчезнуть. Взрослые шепчутся о «наказании за грехи», но в школе одноклассники рисуют на партах тот же символ: глаз внутри ладони, который Мика видит в кошмарах.

Чем ближе она подбирается к заброшенному маяку, где ветер свистит как детский плач, тем чаще соседи «ошибаются» адресом, подкидывая ей коробки с игрушками из её же прошлого. Даже мать, стирая синяки на руках, твердит: *«Не ври — у тебя никогда не было брата»*.

Сможет ли Мика отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или станет ещё одним голосом в хоре, который поёт, чтобы заглушить правду?»

(Построено на атмосфере изоляции и семейных тайн, с акцентом на психологическое напряжение, а не сверхъестественные угрозы. Образы перьев и маяка создают тревожную поэтику, не раскрывая механизма загадки.)