Провидец (2023)

«Провидец (2023)»
На окраине забытого уральского городка, где треснувшие стены домов шепчут о прошлом, семнадцатилетний Елисей находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Чтобы их прочесть, он макает страницы в раствор из старого флакона аптекаря — запах йода и горелой смолы въедается в пальцы. Письма адресованы *ему*, но датированы 1972 годом — за десятилетия до его рождения.

Каждую ночь после этого городок будто сдвигается на миллиметр: соседи перестают здороваться, а в школьном музее исчезают фото из альбома, где мелькает лицо, похожее на Елисеево. Даже мать запирает на рассвете ставни, будто боится не солнца, а его вопросов. А он уже не может остановиться — буквы в письмах оживают, ведя его через запретный лес к заброшенной обсерватории, где проржавевший телескоп смотрит не в небо, а *вглубь земли*.

Но чем ближе ответ, тем чаще ему мерещится тень человека в плаще, который повторяет его шаги, отставая ровно на три секунды. Или это не мираж?

Сможет ли Елисей разорвать петлю тишины, не став тем, кого сам же презирает — хранителем чужих секретов?