- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лекси, девушка с татуировкой-компасом на запястье, разбирает коробки в подвале букинистической лавки. Случайно выдёргивает книгу в кожаном переплёте — её страницы холодны, как лёд, а буквы перетекают, словно ртуть. На обороте — фото её матери, которой не было в альбомах. С этого момента воздух города густеет: в метро незнакомцы шепчут заклинания под дыхание поездов, а витрины магазинов отражают чужие лица. Лекси ищет ответы, но магический кодекс запрещает раскрывать тайны
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю камчатской тундры, где ветер режет стеклом, метеоролог Вера находит в ржавом контейнере пленки с записями отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Сейсмографы рисуют узоры, похожие на ребус — цифры складываются в координаты под вулканом, который местные называют «Спящий язык». Но здесь не верят в случайности: каждый камень здесь помнит обряды, а старики крестятся на дымящиеся сопки. Её толкает не просто любопытство — в трещинах записей мелькает её детское имя. Распечатанные карты пахнут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
«Представь: заснеженный парк аттракционов на окраине городка, где фонари мерцают, как глаза невидимых зверей. В канун Рождества семнадцатилетняя Лика, которая слышит музыку там, где её нет, находит в будке колеса обозрения ключ — ржавый, с гравировкой “спроси у декабря”. Но в городке декабрём пахнет только аптекарь-отшельник, чья дочь исчезла тридцать лет назад. А ещё — здесь запрещено петь после заката. Говорят, звуки будят то, что спит под льдом реки. Лика собирает улики, как ноты: обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт плавится от скуки, Джо — 34-летний архивариус с привычкой считать трещины на потолке офиса — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото его дома, сделанное за день до его рождения. Отправитель? Умерший загадочный коллекционер, чье имя Джо слышит впервые. Здесь улицы помнят всё, но жители — только то, что выгодно. Соседи внезапно забывают, как двадцать лет звали Джо, а в кафе «Синий клен» исчезают все вилки, стоит ему заговорить о письме. Чем упорнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые маяки, Вера-механик с руками в масляных пятнах находит в ловушке для крабов механическую лисицу. Ее шестерёнки забиты песком, а в медной глотке застрял обрывок плёнки с голосом, похожим на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где часы бьют ровно в полночь и все двери запираются на заржавевшие цепи, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не трогай то, что не сломалось»*. Чем больше Вера чинит лисицу, тем чаще по ночам из
Начало: В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал древние монеты с ликом Николая Чудотворца, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку: *«Ищи там, где свечи горят вверх ногами»*. Ее почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад в ту же ночь, когда погасла главная ёлка порта. Действие: Город готовится к Рождеству, но гирлянды мигают ритмами азбуки Морзе, а в конвертах вместо открыток — обрывки старых морских карт. Варя, с детства ненавидящая праздник из-за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корабли-призраки, 17-летняя Марина находит в сетях не рыбу, а стеклянный шар с мерцающими водорослями внутри. Они выстраиваются в узоры, похожие на карту, — точь-в-точь как в дневнике её бабушки, исчезнувшей тридцать лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании её фамилии, спрашивать опасно: старики шепчут про «долг перед глубиной», а подростки внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о ночных отливах. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Нью Хоуп, где витрины магазинов мерцают огнями с 1950-х, журналистка Клара возвращается на похороны отца — чудака-фотографа, исчезнувшего за неделю до Рождества. В его затемнённой лаборатории она находит плёнку с последним снимком: не праздничную иллюминацию, а силуэт человека у реки, лицо выжжено светом, будто кем-то спешно. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг замолкает. Даже священник, вечно болтавший о "божьем промысле", стискивает крест на
«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит