В промозглом уральском городке 1998 года механик Виктор, прозванный «Ключом» за умение открывать всё, кроме собственного прошлого, находит в бензобаке разбитой «Волги» ржавый ключ с гравировкой *«ЛК-3»*. Он ведёт его на заброшенный льдозавод, где в скрипе старых турбин слышатся шёпоты — местные уверены, что здесь жила *та самая* ведьма, сгоревшая при странных обстоятельствах. Но вместо призраков Виктор обнаруживает цепь детских исчезновений, совпадающих с датами его собственных провалов в
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с паяльником в кармане и вечным запахом солярки от рук, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребус из чертежей и шифров, будто кто-то торопился стереть целый посёлок с карты. Его подгоняет не любопытство — вина. За месяц до этого исчез сосед-геолог, единственный, кто всерьёз слушал Алёшины теории о подземных ходах под школой. Теперь каждая страница дневника бросает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В пыльном ангаре на краю пустынной луны, где роботы-сборщики грызут ржавые корпуса кораблей, Зири — девушка с механической рукой, спаянной из обломков эсминцев, — натыкается на треснувший голографический медальон. Вместо детского фото — координаты, мерцающие, как аварийный маяк. Но каждый раз, когда она вбивает их в навигатор, цифры меняются, будто галактика дразнится, пряча то, что украли у неё десять лет назад: младшего брата, исчезнувшего вместе с колонией-призраком. Зири знает правила
Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку: на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры. Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории, где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает, тем сильнее плёнка «съедает»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив
«Представь планету, где рассвет длится три земных дня, а воздух пахнет жжёной карамелью и старыми радиоприёмниками. Семейка Грин, случайно угодив сюда из отпуска на Марсе, быстро понимает: их космолёт — не просто сломан, он *отказывается* чиниться, будто стыдится чего-то. Глава семьи, Бен, с удивлением узнаёт, что местные торговцы обменивают детали кораблей не на кредиты, а на… смех. Самый настоящий, громкий, из детства. А его старшая дочь, Лила, вдруг замечает: чем усерднее они пытаются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и покосившихся телеграфных столбов, семиклассница Таня находит в колодце ржавый котелок с письмами — не от людей. Листки, испещрённые угловатыми значками, пахнут смолой и чем-то острым, как ток в воздухе перед грозой. Они не горят, даже когда она суёт их в печь — лишь шепчутся на непонятном языке, будто ветер в проводах. А потом исчезает её дед, лесник, оставив на пороге следы, слишком крупные для человека.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже асфальт кажется чужеродным пятном, семнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой котельной ржавый жетон с выгравированными координатами — прямо под пятном засохшей крови. Здесь время не линейно: часы на заброшенной электростанции всегда показывают 4:08, а местные шепчутся о «долге», который нельзя назвать вслух. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртый рюкзак да записку: *«Не верь тем, кто знает слишком много»*. Всё меняется, когда Глеб
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Камчатки бывшая капитанша Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый смотритель маяка, исчез, оставив на пороге дома лишь лужицу солёной воды и блокнот, чьи страницы покрыты узорами из высохших водорослей. Каждую ночь волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто зовущими её к скалам. Здесь верят, что море забирает долги — не деньгами, а памятью. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и детскими браслетами. 1999-й здесь не закончился: местные шепчутся с чайками, а в ржавых киосках до сих пор продают жвачки «Турбо». Дневник её пропавшей матери манит кодами из морских ракушек и цифр, выжженных на причалах. Но чем точнее Варины карты — тем чаще сгорают маяки, а старики крестят кофе пеной, словно отводя беду. Ей мешает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, отставной инспектор Хокан Брокан находит в радиоприёмнике мёртвого друга сигнал бедствия — шифр, который тот использовал в детстве, играя в прятки среди ржавых траулеров. Здесь даже воздух гудит от напряжения: дизельные генераторы, треск льда в порту, да чьи-то шаги на обледеневшей крыше. Каждый вечер в ровно семь посёлок погружается в обязательную «тишину» — свет гаснет, рации молчат, будто прячутся от чего-то за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали. Попытки