Скелли (2024)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Камчатки бывшая капитанша Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый смотритель маяка, исчез, оставив на пороге дома лишь лужицу солёной воды и блокнот, чьи страницы покрыты узорами из высохших водорослей. Каждую ночь волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто зовущими её к скалам.

Здесь верят, что море забирает долги — не деньгами, а памятью. Чем больше Вера вчитывается в отцовские записи, тем чаще её собственные воспоминания трескаются, как старый лак: детали стираются, лица друзей становятся чужими. Даже соседи, когда-то учившие её вязать узлы, теперь отворачиваются, шепча про «договор», заключённый поколения назад. А в бухте, куда рыбаки не заплывают, на глубине мерцает огонёк — будто кто-то зажёг его специально для неё...

Сможет ли Вера бросить якорь в прошлом, не превратившись в ещё один призрак на маяке, или её ждёт участь отца — стать частью легенды, которую море проглатывает шепотом?