Семейный переполох (2024)

В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив мастерскую в руинах. Плёнки ведут её в заброшенный кинотеатр, где экран мерцает кадрами, которых нет в коробке — её лицо на чужой свадьбе, дед молча рвёт письма.

Сможет ли она поверить брату, который теперь носит ключ от подвала на шее, словно святыню, или правда, как та весенняя река подо льдом, снесёт всё, во что она верила?..