По кусочкам (2024)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с паяльником в кармане и вечным запахом солярки от рук, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребус из чертежей и шифров, будто кто-то торопился стереть целый посёлок с карты.

Его подгоняет не любопытство — вина. За месяц до этого исчез сосед-геолог, единственный, кто всерьёз слушал Алёшины теории о подземных ходах под школой. Теперь каждая страница дневника бросает тень: то ли это план бегства, то ли признание. Даже снег здесь лжёт — хрустит как сахар, но проваливается в пустоту под ногами.

Соседи, обычно ворчливые, как дизельные моторы, вдруг замирают при его вопросах. В магазине перестают взвешивать гречку, пока он не уйдёт. А вчера на пороге появилась коробка с его детскими игрушками — словно кто-то напоминал: «Ты всё ещё здесь чужой».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: дневник — не клад, а зеркало. В нём мелькают знакомые имена, даты лесных пожаров, которые тушил его отец, и схема бункера под заброшенным кинотеатром. Но главная ловушка не под землёй — в доверии. Стоит ли вскрывать люк, зная, что наверху останутся те, кто десятилетиями притворялся глухим?..