Слишком взрослый для сказок 2 (2024)

В промозглом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями и детскими браслетами.
1999-й здесь не закончился: местные шепчутся с чайками, а в ржавых киосках до сих пор продают жвачки «Турбо». Дневник её пропавшей матери манит кодами из морских ракушек и цифр, выжженных на причалах. Но чем точнее Варины карты — тем чаще сгорают маяки, а старики крестят кофе пеной, словно отводя беду.

Ей мешает собственная слава — все помнят, как в десять лет она утопила в бухте школьный дневник, соврав о наводнении. Теперь каждое «найдёшь мать» звучит как насмешка. А ещё эти правила: вопросы можно задавать только до заката, открывать двери левой рукой, и никогда — *никогда* — не упоминать балладу о «Серой невесте».

Когда в каморке бабушкиного дома Варя обнаруживает фото, где мать стоит с теми, кого десятилетиями хоронили пустыми гробами, воздух густеет до ожогов. Но настоящий удар — предложение рыжего механика с разбитой скулой: «Сожги всё, и она вернётся. Или допиши историю — и узнаешь, почему ушла».

Сможет ли Варя перестать бояться воды, которая шесть лет твердит ей: *«Ты солгала. Она не вернётся»*?