Фантастическое путешествие (2024)

Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены
покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит»
и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку:
на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры.

Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории,
где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает,
тем сильнее плёнка «съедает» реальность: в её кадре исчезают прохожие,
а в пустом дворе остаётся только след цепей на асфальте.

Ей мешает не прошлое — его просто нет. В её альбоме все детские фото
вырезаны ножницами, а соседи крестятся, когда она спрашивает про мать.
Даже её тень стала вязкой, как нефть, и шепчет на языке старых радиопомех.

Сможет ли Катя щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что следующий кадр
стерёт её из отражений навсегда?..