Невоспетый герой (2024)

В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и покосившихся телеграфных столбов, семиклассница Таня находит в колодце ржавый котелок с письмами — не от людей.
Листки, испещрённые угловатыми значками, пахнут смолой и чем-то острым, как ток в воздухе перед грозой. Они не горят, даже когда она суёт их в печь — лишь шепчутся на непонятном языке, будто ветер в проводах. А потом исчезает её дед, лесник, оставив на пороге следы, слишком крупные для человека.

Таня идёт по его маршрутам, но вместо звериных троп обнаруживает каменные столбы с выбитыми глазами, а соседи — охотники с лицами в шрамах — вдруг отводят взгляд, будто не *она*, а *они* боятся. Всё меняется, когда письма начинают отвечать: чернила стекают в лужицы, складываясь в её собственное имя.

Чем упорнее она вчитывается в тайну, тем яснее понимает — посёлок живёт по договору, о котором все молчат. Река не замерзает в -50°, волки воют на луну, которой нет на небе, а её дед, оказывается, не входил в дом через дверь годами.

Но как искать того, кто, возможно, не был человеком? И стоит ли доверять мальчишке-радисту, который носит в рюкзаке кости с цифрами и твердит, что «границы здесь не для нас»?

*«Слова имеют вес, — шепчут страницы. — Ты готова платить за ответы?»*