- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, сегодня. Над детективным агентством в старом доме с вывеской «Хенкка и Кивимутка» неон мерцает сквозь вечный ноябрьский туман. Вера Хенкка, бывший профильщик полиции, теперь разгадывает ребусы из потерянных ключей и исчезнувших кошек — пока не натыкается на дело: пропавший подросток оставил в школьном шкафчике аудиокассету с шёпотом на фоне заводского гула. Её напарник, Юха Кивимукта, циник с талантом взламывать не только замки, уверен: это чья-то глупая шутка. Но в голосе на плёнке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где ферма «Омела» тонет в метели, тридцатилетняя Вера находит в амбаре коробку с письмами, написанными её матерью — женщиной, которая исчезла в канун Рождества двадцать лет назад. Почерк на пожелтевших конвертах дрожит, как огоньки гирлянд, а запах имбиря и старой бумаги смешивается с холодом. Каждое письмо — кусочек мозаики о ферме, которую мать хотела спасти от забвения. Но чем больше Вера читает, тем яснее: соседи помнят слишком много, а её дядя, хозяин фермы, запирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В подземном районе Нью-Москвы-2, где небо заменяют мерцающие голограммы стадионов, 17-летний Витя «Клик» каждый вечер крадёт ток для нейрошлема. Его правая нога, раздробленная после падения с грузового дрона, ноет на дождь, зато в *Виртуальной лиге* он парит над полем, чувствуя трибуны кожей — будто миллионы проводов впились в виски. Но после каждого матча в рюкзаке появляются чужие вещи: билет на поезд до заброшенного Аркаима, конверт с фото его отца — звезды запрещённого ретро-футбола... А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале ленинградского ДК, где трещины в стенах рифмуются с битыми ритмами, семнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый медиатор с гравировкой «Щ.К.89». Его находит в пыльной гитарной педали, затерянной среди обрывков афиш легендарных квартирников. Но как только она вставляет медиатор в свой синтезатор, старые колонки начинают рычать строчками из запрещённых в девяностых треков — будто сам город, заросший бетоном и тиктоком, вдруг вспомнил, как дышать хип-хопом. Её толкает не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают тайными сигналами, а снег хрустит как сахар, щенок Барни — вечный скептик в полосатом шарфе — натыкается на пустую коробку из-под праздничного печенья. Еще вчера она ломилась от угощений, приготовленных для соседских дворняг. Теперь лишь крошки прилипли к замшелой ленточке, пахнущей корицей и… металлом. Расследование ведет не детектив, а тот, кого все считают выдумщиком: местные шепчутся о «Рождественском Призраке», но Барни уверен — кража слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где ёлки украшены гирляндами из консервных банок, Уэсли — бывший иллюзионист с руками, дрожащими от забытых трюков, — получает письмо. От кого? На конверте лишь пятно, похожее на колечко от рюмки, и запах корицы, как у пирогов его покойной матери. Его подталкивает не праздничное настроение, а странный ультиматум: украсить главную площадь к Рождеству так, чтобы «огоньки танцевали, как тогда». Но город десятилетиями боится огня — после пожара, что спалил театр Уэсли
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В высокогорной деревушке, где воздух звенит от звона коровьих колокольцев, девочка Лила находит в ручье потрёпанный рюкзак с письмами на неизвестном языке — и следы волчьих лап, ведущие к запретному ущелью. Её подгоняет не просто любопытство: год назад в этих горах бесследно исчез отец, а старейшины шепчутся, будто он нарушил «договор» — древний, как скалы. Но какие договоры соблюдают в мире, где рации ловят только крики орлов, а карты вручную рисуют на коже? Чем чаще Лила спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фиорда, где зима цепляется за скалы даже в июле, Лив разматывает плёнки, оставленные отцом-документалистом. Он исчез, когда ей было шесть, — в ночь, когда северное сияние вспыхнуло кроваво-зелёным. Местные шепчутся о «зимних снах» — ритуалах с тенями у маяка, где лед трещит, будто кто-то стучит из-под земли. Но на плёнках Лив видит своё лицо среди участников обряда... за десять лет до её рождения. А в календаре городка даты отмечены символами, похожими на шрамы у неё на
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой алтайской деревне, где время трещит, как смола в печах, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодезной кладке свёрток: письма 50-х, перевязанные женской косой, и ключ от дома, которого нет. Её прабабка, говорят, сгорела дотла в ночь собственной свадьбы — но почерк в письмах совпадает с её дневником 70-х. Почему соседи шепчутся о «двойном проклятии», а бабушка вырывает страницы из фотоальбомов, едва Лиза заговаривает о прошлом? Каждое письмо пахнет иначе: одно — облепиховым вареньем,