Как заставить предков развестись (2022)

В глухой алтайской деревне, где время трещит, как смола в печах, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодезной кладке свёрток: письма 50-х, перевязанные женской косой, и ключ от дома, которого нет. Её прабабка, говорят, сгорела дотла в ночь собственной свадьбы — но почерк в письмах совпадает с её дневником 70-х. Почему соседи шепчутся о «двойном проклятии», а бабушка вырывает страницы из фотоальбомов, едва Лиза заговаривает о прошлом?

Каждое письмо пахнет иначе: одно — облепиховым вареньем, другое — керосином, будто писали их в разных мирах. Чем чаще Лиза втирается в доверие к старикам, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные лепестки пионов — местный знак поминать усопших. А ещё эти сны: женщина в свадебном сарафане ведёт её к озеру, где подо льдом мерцают огни, словно зеркала, повёрнутые к прошлому...

Но как собрать пазл, если родные меняют показания, словно перчатки, а архивные записи исчезают вслед за теми, кто их хранил? Сможет ли Лиза отличить, кто пытается её спасти — а кто заманить в ловушку прошлого, где правда и вымысел сплелись туже, чем та самая коса в свёртке?