В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где туман цепляется за крыши как стая призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке деревянную обезьянку — точь-в-точь как та, что исчезла с могилы её сестры. Местные шепчутся о «проклятии хвостатых», но Катя видит в фигурке следы свежей резьбы: кто-то играет с её памятью, как с марионеткой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «остров», одноклассники разбрасывают в её сумке камешки с выцарапанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а утро начинается с крика чаек и запаха солёных сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца фотоаппарат, обмотанный водорослями. Снимки на плёнке — не её мир: на них мать, которую все считают мёртвой, машет рукой с маяка, давно разрушенного штормом. Но соседи твердят, что маяк — лишь груда камней, а Лике «нельзя верить глазам» — всё из-за странного проклятия её рода: женщины в нём теряют голос, едва узнав правду, которую нельзя произнести.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, семнадцатилетняя Катя-«паяльник» чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голос матери, умершей при странных обстоятельствах. Но однажды сквозь шум эфира прорывается чужой голос: кто-то, задыхаясь, читает её детские стихи, записанные на кассету за день до той зимы, когда мать исчезла. Всё кружится вокруг полузаброшенной лаборатории за рекой, куда даже бродячие псы не заходят, а местные, потупившись,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на гальку обломки японских шхун, океанолог Вера возвращается спустя двадцать лет — и находит в отчем доме мамин халат, всё ещё пропахший йодом и дрожью штормов. Местные шепчутся о Баал Баарти — духе, что столетия назад заключил с людьми договор: море кормит, если в полнолуние не смотреть на воду после полуночи. Но теперь рыба исчезает, приливы приходят раньше звонка старых часов в мэрии, а на песке появляются следы, похожие на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённых степях Казахстана, где горизонт сливается с небом как старая акварель, бывший жокей Арман возвращается в родной аул — не по своей воле. Его выгнали из столицы за то, что отказался сдать на мясо хромого скакуна. Теперь он топчет пыль заброшенного ипподрома, где ветер шепчет имена лошадей, чьи кости белеют под ковылём. Но странное дело: полудикий жеребец Центурион, которого все боятся, сам ищет его взгляда — а в гриве у коня запуталась лента цвета ржавчины, точь-в-точь как у матери
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Вера счищает ржавчину с замка заброшенного маяка. Конец 80-х, воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Она не ищет приключений — просто пытается вспомнить. После аварии её память стала дырявым карманом: сквозь пальцы утекают лица, а в руках остаются обрывки. В щели между кирпичами маяка девушка находит фото: женщина в платье цвета водорослей, с её же ямочкой на щеке, стоит на этом же берегу, но в 50-х. На обороте — строчки, выведенные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синь стекла, 12-летний Тоби каждое утро рисует в блокноте корабли, которых боится. Его отец, когда-то исчезнувший в тумане с промысловой шхуной, оставил ему лишь старый компас да привычку слышать шепот волн сквозь шум прибоя. Но всё меняет ржавая банка из-под бензина, выброшенная на пляж — внутри, вместо пауков, свернутая карта с координатами и датой: *ровно через неделю*. Посёлок, где каждый знает, как прятать глаза за вязанием сетей, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-06-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший солдат Сергей ищет младшую сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенном рыбзаводе. Её рюкзак находят в трюме старого сейнера, забитый консервными банками и фотографиями с вырезанными лицами — словно кто-то собирал досье на весь посёлок. Здесь каждый двор прикрыт от чужих глаз фанерными щитами, а в разговорах сквозит ледяное «не твоё дело». Сергею мешает его же прошлое: все помнят, как он
В королевском саду, где фонтаны шепчутся на языке забытых ритуалов, Барби — не принцесса, а её двойник с неуёмной тягой к моторным скутерам и ночным побегам через потайную калитку в стене. Её жизнь — это зеркало, в котором отражается чужая корона, пока однажды утром *настоящая* принцесса предлагает авантюру: «Поменяемся на сутки? Ты — я, я — свобода». Но правила игры строги: ни слова о подмене, ни шага за пределы дворца, где каждый слуга словно застыл в роли из старинной пьесы. Что ломает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
Тоттори, 2020: Жара прижимает асфальт к земле, словно раскалённая плёнка, а над пустынными улочками висит гул цикад — будто сам воздух звенит от напряжения. Шестнадцатилетняя Саори, с подрезанными неровно чёлкой и тенью взрослой тоски в глазах, находит в бабушкином *кансицу* — старом летнем домике — коробку с плёнками от сломанного проектора. На них: чьи-то шаги по ночным дюнам, смех в темноте, голос, шепчущий «прости» на фоне фейерверков. Но бабушка, обычно говорливая, сжимает губы, а соседи
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие свечи, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердакам старых дач, чтобы собрать деньги на операцию сестре. Его карманы полнятся обрезками газет с объявлениями о пропавших десятилетие назад людях, а под курткой — потрёпанный фотоаппарат «Зенит», который ловит больше, чем должно: на снимках то ли тени, то ли силуэты в снегу... Здесь верят, что под Рождество земля раскрывает тайны — но только тем, кто готов их принять. Витя нарушает правила: лезет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мигают как кошачьи глаза в темноте, молодая ветеринарка Варя возвращается накануне Рождества в дом детства — с гитарой, старыми обидами и котом-инвалидом в переноске. Здесь, где улицы пахнут солёным ветром и жжёным каштаном, пропадают кошки. Не бродяги — домашние, словно растворяются в морозном воздухе, оставляя на подоконниках лишь кристаллы льда, похожие на звёзды. Варя, привыкшая лечить, а не расследовать, замечает, что каждая пропажа совпадает с