Летопись пространства (2020)

В забытом посёлке на краю казахских степей, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных заводов, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с датой *завтра*. Кадры показывают её мать — но ту, которую она не знала: смеющуюся, с каракулями на ладони, как у самой Жани. А вокруг — те же дома, те же лица, только... моложе. Рассыпающиеся плёнки ведут её через полумрак подземных тоннелей, где стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил счёт жизни посёлка. Но чем больше ответов, тем упорнее старики у костров жгут письма, а друзья твердят: *«Не буди то, что спит под степью»*.

Плёночные кадры меняются — теперь Жания видит себя со стороны, ещё не прожитые моменты: разбитое стекло школы, чьи-то руки в темноте. Местный геолог, пьющий чай с солью, шепчет: *«Твоя мать верила, что время здесь — как кольца дерева. Но срубишь ствол — не найдёшь начала»*.

Сможет ли Жания остановиться, если каждое найденное *«вчера»* крадёт у неё завтра?

(Образы: плёнки, шипящие в проявителе, пахнут металлом и степным чабрецом; цифры на стенах выжжены так, будто писали их раскалённым гвоздём.)