Водный человек (2020)

В глухой сибирской деревне, где река в декабре звенит как разбитое стекло, 16-летний Алёша с астмой и упрямством слепого щенка находит в ржавом ведре под сараем дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, обливая керосином прошлое. Карта внутри ведёт к месту на дне реки, где, по слухам, исчез его отец-водолаз. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «глубина», а соседи внезапно вспоминают, что «пора копать картошку», едва он заводит разговор.

Чем чаще Алёша ныряет в ледяную воду, тем яснее видит в тенях течения лицо отца — оно меняется, как узор на замёрзшем окне. А ещё — правила: нельзя трогать водоросли, похожие на волосы, нельзя оставаться на берегу после звона колокольни. Но как им следовать, если сама река будто дышит ему в спину, шепча на языке пузырей и ржавых якорей?

Сможет ли он вынырнуть из этой истории, не став частью её тины?