Мусоровозик: Рождественские приключения (2020)

В промерзшем приморском городке, где декабрьские огни отражаются в лужах мазута, двенадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как старый мусоровоз №7 давит снег колесами, ржавыми, как рыбацкие якоря. Но в канун Рождества вместо привычного маршрута он сворачивает к заброшенному доку, оставляя за собой след из обломков ёлочных игрушек — стеклянных рыб, позеленевших от времени. В кабине, среди оберток от конфет «Мишка на льдине», она находит ключ-ледышку, который не тает в руке, а на GPS вместо карт — силуэты домов, которых нет в её районе.

Пока взрослые суетятся с гирляндами, Лиза замечает: чем больше мусора собирает №7, тем тише становится город. Исчезают звуки — скрип калиток, смех из катка, звон бокалов. Даже её отец, водитель мусоровоза, стирает слова, будто чернила растворяются на морозе. А соседи, пряча глаза, шепчут про «зимы, которые забыли уйти», пока она не обнаруживает в кузове фотографию матери — той, что, по словам отца, «просто уехала».

Сможет ли Лиза остановить тишину, поглощающую город, если для этого придется выгрузить из грузовика всё, что он собрал — включая её собственные воспоминания? Или рёв двигателя №7 заглушит правду, как снег — следы на тротуаре?