Ченс (2020)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, 17-летняя Лив роется в бабушкином чердаке. Среди пыльных морских карт её пальцы натыкаются на бутылку — не стеклянную, а медную, с горлышком, перевязанным женским волосом. Внутри: ключ от маяка, который разрушили ещё до её рождения, и записка с её именем, написанная почерком матери. Той, что исчезла в шторм, когда Лив была в колыбели.

Маяк давно стёрт с карт, но не из шепота рыбаков. Они крестятся, упоминая «огни, что зовут не туда», а местный священник хоронит старые журналы с вырванными страницами. Лив замечает, что чайки следуют за ней к воде, а в прибое слышит голос, напевающий колыбельную, которой нет в её памяти. Каждая находка — обрывок судового журнала, фото матери на недостроенной дамбе — затягивает петлю. Даже отец, обычно тихий как фьорд в штиль, разбивает её чемодан с инструментами: «Не буди то, что спит под волнами».

Но как не искать, когда во сне она видит мать, стоящую у подножья маяка — целого, яростно белого, — а на запястье Лив проступают синяки в форме пальцев, которых никто, кроме неё, не замечает?

Сможет ли она поверить, что ключ в её руке — просто железка, а не договор с глубиной, которая уже шепчет её имя в ритме прилива?..