Праздничные фильмы, на которых мы выросли (1 сезон)

В заснеженном городке под Питером, где декабрьские огни отражаются в ледяных лужах как осколки разбитых ёлочных шаров, 17-летняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой. На ней — детский почерк матери, погибшей десять лет назад в ночь на Рождество: *«Это не случайность»*. Кадры показывают праздники 80-х, но в каждом фильме мелькает тот же силуэт — мужчина в потрёпанной шубе, которого Варя узнаёт по старым фото... Отца, о котором все молчат.

Соседи твердят, что мать погибла из-за гололёда, но плёнки указывают на заброшенный ДК «Спутник», где новогодние спектакли когда-то заканчивались странными ритуалами. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные открытки с цитатами из советских кинолент — будто кто-то ставит спектакль специально для неё. Даже бабушка, хранившая семейный архив, внезапно сжигает письма матери, бормоча о «долге забвения».

А когда Варя обнаруживает в «Спутнике» запертый кинозал с проектором, всё ещё заряженным плёнкой, воздух пропитывается запахом миндаля — точь-в-точь как от маминых духов. Готова ли она нажать «пуск», зная, что правда может стереть границу между прошлым и настоящим... или стать новой клеткой?