На краю японского портового городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Хико каждое утро чинит сети, вплетая в узлы обрывки детских стихов. Её руки помнят вес вёдер с рыбой лучше, чем прикосновения школьных учебников. Но когда тайфун вышвыривает на пляж шкатулку, окованную медью морской солью, внутри — компас со стрелкой, застывшей на тёмный лес за посёлком, и письма, где чернила расплываются, словно чьи-то слёзы. Рыбаки шепчутся о «пути», который раз в поколение открывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые качели скрипят на ветру даже в полный штиль, тринадцатилетняя Соня находит под половицей дачи коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос мальчика, который твердит одно: *«Не верь тишине после семи»*. А тишина здесь густеет, как кисель, едва солнце клонится к трубам ТЭЦ. Расследование начинается с невинного азарта: ребята рисуют мелом на асфальте метки, куда ветер принёс эти записи, но чем чётче маршрут — тем чаще взрослые «забывают» ответы на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: BDRip
На краю умирающего города, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, пятнадцатилетний Макс крутит гайки на мотоцикле покойного брата. Его руки в масле, а в кармане — ключ от ангара, найденный в братовой куртке с дымом и кровью в складках. Городок, застрявший между девяностыми и вечностью, шепчет легендами о «Дикой семерке» — банде призрачных байкеров, чьи следы теряются в подземных тоннелях. Но когда старый механик, крестящийся на каждую искру, вдруг вырывает у Макса фотографию брата из рук
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где неоновые вывески моргают, как пьяные светляки, десятилетняя Флора прячет комиксы под матрас — её мать считает их «мусором для разбитых сердец». Мир девочки — это треск пишущей машинки матери (вечно печатающей письма в никуда) и тихий отец, разучившийся смеяться после развода. Но всё меняет Улисс: белка, втянутая в пылесос и выжившая, теперь умеющая писать хокку на печенье. Флора, циничная мечтательница, уверена: супергерои существуют только на бумаге. Но как объяснить, что
На окраине забытого постсоветского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Юрка находит в полузасыпанном снегом бункере странного робота — Сипсика. Его корпус покрыт царапинами в виде созвездий, а смех звучит как помехи в радиоприёмнике. Юрка, чьи дни заполнены скукой и тихим горем после ухода отца, решает починить механизм, но каждая отвинченная гайка обнажает вопросы: почему в памяти Сипсика всплывают кадры из жизни самого Юрки? И зачем местный старик-радиолюбитель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В степном городке, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный техпаспорт — не самолёта, а *её* самолёта. 2020-й здесь пахнет пылью ангаров и перегоревшими предохранителями. Каждый винт в её «ласточке» выточен втайне, по ночам, пока отец-механик глушит в гараже тоску за стаканом. Но когда в ржавом баке находят чужой клад — не золото, а чёрные ящики разбившегося десятилетия назад истребителя, — тихий бунт Лизы обрастает кровавыми свидетелями. Почтальон
Литл Гром (2020) Представь: зал, где потолок пропитан запахом пота и ржавых гантелей, а на стене висит портрет тренера с глазами, как у старого волка. Здесь Сэм, шестнадцатилетний метис из резервации мохаук, каждый вечер бьется на ковре — не ради медалей, а чтобы заглушить голос отца, который исчез, оставив лишь потрепанную куртку с вышитым орлом. Его подстегивает не слава, а тихий бунт: он хочет выиграть ровно столько, чтобы купить билет на автобус до Монреаля и спросить у матери, почему та
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с пропажи младшей сестры — не с криков или следов, а с тишины: её кровать остыла за ночь, будто ею никто никогда не жил. Расследование ведёт парня через запертые подвалы и шепотки стариков, которые внезапно вспоминают, как «чинить печь» перед грозой. Но чем больше Лёха узнаёт о странных ритуалах посёлка — свечи в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем провинциальном городке, где неоновые гирлянды мигают на снегу как сломанный метроном, таксист Илья замечает на часах: 10 часов до Рождества. Он уже три года возит пьяных и одиноких, грея ладони о термос с чаем, пока пассажиры спорят с голосом в трубке. Но сегодня — тихая женщина в чёрном, с глазами, будто вырезанными из старой киноплёнки. Она кладёт на сиденье пачку денег: «Прокати меня до полуночи. Без вопросов». Илья соглашается — не из-за купюр (хотя до зарплаты далеко), а
В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,