Творцы снов (2020)

Ветер с Баренцева моря выгрызает до костей, а в рыбацком посёлке за Полярным кругом шепчутся: «Сны здесь можно потрогать». Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях потрёпанный журнал утонувшего радиста — замшелые страницы пахнут озоном и ржавчиной, а строкйки о «контроле над сновидениями» светятся в темноте, как люминесцентные черви.

Поселкове молча стирают воспоминания каждое утро, но Вера начинает цеплять обрывки: детский смех матери, которую море забрало годы назад, голоса в эфире, говорящие на забытом диалекте. Старейшины крепче затягивают узлы на сетях у причала, а отец хмурится, глядя, как она разбирает шифры в журнале. Чем больше имён она расшифровывает — тем чаще соседи «не помнят» этих людей за ужином.

А ещё маяк: его луч, режущий ночь, вдруг рисует на скалах знаки, которых не было вчера. Но включать его в одиночку опасно — свет выедает память, как кислота.

Сможет ли Вера поверить морю, что унесло мать, или отцу, который десятилетия молчал о правилах этой игры, где сны — валюта, а правда тонет быстрее, чем якорь в чёрной воде?..