Поли (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как туман выплёвывает на берег обломки лодок с выщербленными номерами. Её старшая сестра ушла в море год назад — с тех пор в доме пахнет мокрым свитером и тишиной. Когда Лика находит в прибое фонарь с чужими инициалами, а на его стекле — царапины, похожие на нотные знаки, даже отец-моряк впервые запинается: «Не наша это вода, дочь».

Чем чаще она спрашивает о пропавших, тем упрямее старики твердят про «штормовые приметы», а в школе исчезают фотографии из стенгазеты. Даже волны здесь лгут — выбрасывают то обручальное кольцо её матери, то детский ботинок, которого Лика никогда не носила. А в полночь по рации, давно отключённой от сети, кто-то напевает колыбельную на голос сестры...

Сможет ли она разбить ледяную корку молчания, не став частью океана, который забирает больше, чем возвращает? Ведь чтобы найти ответы, придётся сесть в ту самую лодку, что качается на привязи у пирса — с веслами, обмотанными пластырем, и компасом, где север обозначен детской рукой чернильной звездой.