Рождество в Миддлтоне (2020)

В старом книжном магазине Миддлтона, где полки скрипят как рождественские ёлки под снегом, Эмили — бывшая журналистка с привычкой задавать неудобные вопросы — находит в коробке винтажных украшений стеклянного ангела. Внутри него спрятана записка: *«Они стерли нас, но ты найдешь»*.

Городок, утопающий в гирляндах и корочках имбирного печенья, вдруг замолкает, когда Эмили начинает рыться в архивах. Каждый шаг вперед — это шаг в её собственное прошлое: детская травма, пожар, о котором все твердят «несчастный случай», и дед, исчезнувший в ту самую зиму 1987-го. Но ангел — не единственная находка. Чем больше писем она расшифровывает (серебряные чернила пахнут, как лекарство от кашля), тем яснее: кто-то из её соседей годами хранил карту с отметками на заброшенной часовне за рекой.

Почему мэр каждый вечер стоит у окна, будто ждет сигнала? Зачем старуха-библиотекарь сжигает конверты с красной сургучной печатью? И как связаны огни в лесу с детскими рисунками, где Рождество всегда встречают в черном?

Сможет ли Эмили, зная, что правда сожгла её семью однажды, зажечь свечу в темноте — или предпочтет унести тайну в снег, что кружится за окном, как пепел?