Автор, Звезда и Смотритель (2020)

В заброшенной обсерватории на краю казахстанской степи молчаливый смотритель Артём каждую ночь сверяет часы с ходом далёких звёзд. Его мир — это шелест плёнки в проекторе, треск радиоволн и пыльные журналы с пометками «совершенно секретно». Но всё рушится, когда в архиве он находит запись своим голосом, предупреждающую о катастрофе, которой ещё не было. Голос говорит дату: завтра.

Местные избегают обсерватории, словно она отбрасывает не свет, а тени. Следы на песке похожи на формулы, а в телефонной трубке — только тишина и чьё-то прерывистое дыхание. Стальные шестерёнки часов под куполом вдруг начинают вращаться в обратную сторону, а в дверях появляется женщина с картой звёздного неба, на которой отмечена точка… прямо над его домом.

Она знает, почему исчезли предыдущие смотрители. Знает, зачем кто-то подменил все его инструменты на точные копии из прошлого века. Но её боятся степные собаки, а её пальцы оставляют на стекле отпечатки, светящиеся в темноте. Артём должен решить: верить ли тому, что время — это петля, а он — её застрявший виток, или стереть плёнку, пока голос в ней не стал голосом того, кто стучится в дверь.

Сможет ли он различить, где кончаются звёзды — и начинаются чьи-то глаза, следящие из темноты?