Жил-был снеговик (2020)

В заснеженном городке, где зима цепляется за апрельские крыши, двенадцатилетняя Лиза различает следы, невидимые другим: на школьной доске, на подоконнике бабушкиной избы, даже на собственных ладонях — тонкие, как узоры инея. Но настоящие отметины появляются в ту ночь, когда во дворе вырастает снеговик с морковным носом, обёрнутым старой газетной вырезкой о пропавшем мальчике. Каждый шаг к разгадке отбрасывает странные тени: учительница стирает с доски цифры, словно стирает память, а в лесной сторожке, где пахнет ржавыми гвоздями и морошковым вареньем, Лиза находит фотографию — себя трёхлетнюю, на руках у человека без лица.

Чем упорнее она складывает пазл из обрывков, тем настойчивее взрослые твердят про "весенние ветра, что сдувают глупости", а снеговик... он тает лишь наполовину, оставляя лужицы цвета малинового сиропа. Когда в дневнике отца, лесника, Лиза обнаруживает пустые страницы с отпечатками маленьких варежек, выбор становится острее ледяного ветра: продолжить копать, рискуя разморозить то, что годами хоронил снег, или притвориться, что следы на ладонях — просто узор от тесных перчаток.

Сможет ли девочка, чьи ботинки всегда знают дорогу, поверить, что правда — не топор, а зеркало, которое режет лишь тех, кто боится в него смотреть?