Водитель на Рождество (2020)

Москва, канун Рождества. Снег прилипает к лобовому стеклу такси Ильи, а навигатор мигает маршрутом в глухую деревню за триста километров. Его пассажирка — старушка в выцветшем платке — настойчиво стучит костяшками пальцев по стеклу, словно отмеряя секунды до полуночи. Она не говорит, куда едут, только шепчет: *«Успеем — вернётся, не успеем — пропадёт»*, а в глазах — отблеск чего-то, что Илья давно не видел: надежды.

Но как довериться ей, если сам он давно разучился верить в чудеса? Его мир — это счетчик, вечные пробки и голос жены в трубке: *«Опять не придешь?»*. А тут — дорога в никуда, где метель стирает границы между реальностью и старыми сказками. Чем дальше от Москвы, тем страннее: деревья вдоль тракта будто наклоняются ниже, будто подслушивая, а в радиоэфире — то колыбельная 80-х, то тишина, прерываемая дыханием.

А старушка? То смеётся, как ребенок, то замолкает, сжимая в руках потёртый конверт с адресом, которого нет на картах. Местные, встреченные по пути, крестятся при виде неё, а один тракторист и вовсе разворачивается, едва услышав название деревни. *«Там же всё вымерло...»* — бросает он в спину Илье, но пассажирка уже толкает его в плечо: *«Едем, милок, там кое-кто ждёт... Может, и тебя».*

Сможет ли таксист, привыкший считать километры, а не смыслы, понять, что именно ищет его попутчица — и почему эта поездка пахнет не бензином, а корицей и прошлым, которое он пытался забыть? И главное — хватит ли у него смелости выключить счетчик до конца пути?..