- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: BDRip
Ответ: Представь: глухомань уральской деревни, 1998-й. Четырнадцатилетняя Катя, с обветренными щеками и вечно спутанными косами, находит в дедовом чердаке плюшевого медведя с вырванным глазом — внутри вместо ваты свернутая схема метро, которого тут никогда не было. Тедди пахнет пылью и лекарствами, будто его спрятали в аптечке, а на лапе выцветшая бирка: *"Спроси у реки"*. Катя ищет мать, исчезнувшую год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но деревня твердит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
В дымном мегаполисе Зверополиса, где неоновые вывески сливаются с шерстью и чешуей, лиса-инженер Вера чинит сломанные лифты в трущобах — её протез-лапа щёлкает как метроном от бессонницы. Город трещит по швам: энергостанции глохнут, а власти шепчутся о «плановых отключениях». Но когда Вера находит в мастерской отца (исчезнувшего год назад) чертежи устройства, похожего на сердце механического зверя, её упрямство вспыхивает ярче короткого замыкания. Правила? Здесь нельзя задавать вопросы после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в доме, где стены шепчут уравнения, физик Кайа обнаруживает, что данные их с мужем эксперимента по квантовой суперпозиции... *уже кем-то записаны*. Датчики показывают аномалии: снежинки застывают в воздухе, а их сын Лукас рисует двойные тени на стенах. Пара, разъеденная годами споров о науке и невысказанных обид, теперь вынуждена разгадывать головоломку, где каждое их решение ветвится на параллели, как трещины во льду. Но остров сопротивляется: в рации слышен шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит заброшенный маяк — последнее, что осталось от деда Тэда. Осень 2022-го пахнет здесь солеными брызгами и нефтью с дальних танкеров. Сам Тэд, вечный скиталец в потертой кожанке, вернулся сюда не для ностальгии: в треснувшем стекле маячного фонаря он нашел конверт с картой, испещренной знаками, которые напоминают то ли руны, то ли шрамы. Но как читать карту, если каждая новая буква стирает в памяти его собственное имя? Соседи из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Витя находит в подвале бабушкиного дома коробку с военными письмами. Конверты истлели, но чернила кричат: в них — координаты острова, который на картах давно стёрт. А ещё — фото незнакомки в платье цвета шторма, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «проклятом рейсе», магазинщица крестится, услышав фамилию Вити, а местный краевед вдруг запирает архив на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Питером, где трещины на стенах складываются в гербы забытых родов, двадцатилетняя Катя получает письмо: её имя вписано в завещание князя, умершего век назад. Но чернила на пергаменте свежи, как синяки, а единственный ключ от семейного архива носит на шее местный таксист, чей взгляд скользит мимо её вопросов. Здесь каждое наследство — ловушка из полуправд: фамильные портреты шепчут сплетни, стальные сейфы взрываются при неправильном коде, а те, кто называет себя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, шестнадцатилетняя Лика разбивает палатку среди ржавых буровых вышек. Ее отец — геолог — исчез здесь год назад, оставив лишь рюкзак с образцами пород, от которых сводит зубы. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а вместо базальта находит ребристые отпечатки в камнях — слишком крупные для медведя, слишком древние для учебников. Бухта живет по своим часам: приливы шепчут цифры на непонятном языке, а местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: BDRip
В сизом мареве ночного поезда Москва–Владивосток, 1995 год, медсестра Вера, пряча в кармане дрожь от воспоминаний о Чечне, случайно слышит шепот за стенкой купе: *«Четвёртый всегда платит»*. Трое попутчиков — улыбчивый бизнесмен с тростью из черного дерева, студент-химик с обожжёнными пальцами и старуха, собирающая гербарий в Библию — предлагают ей сделку: доставить чемодан в Хабаровск, не задавая вопросов. Но когда поезд ныряет в тоннель, Вера нащупывает в стенке потайной отсек с потёртым
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми маяками, а Лика, слепая с рождения, читает мир кончиками пальцев. 1989 год. Она находит в балластной комнате маяка коробку кассет: голос незнакомки ведёт к месту, где "море хранит то, что забрало". Но здесь не говорят о пропавших — особенно о матери Лики, исчезнувшей десять лет назад. Записи пахнут йодом и соляркой, а на плёнке — паузы, будто кто-то вырезал ответы ножницами. Чем ближе Лика к разгадке, тем упрямее отец чинит