Эрзули (2022)

Гаити, 1987.
Прибрежная деревня, где ветер с Атлантики смешивает песок с пеплом костров. Эрзули, двадцатидвухлетняя дочь рыбака, возвращается после семи лет молчания — в руках у неё конверт с обгоревшей печатью и фотография матери, исчезнувшей в ночь, когда море выбросило на берег лодку с пустыми сетями. Здесь каждый камень помнит ритмы барабанов, а старики шепчутся о *«лоа»* — духах, что требуют платы за правду.

Её расследование — как нож в старую рану. Рыбаки прячут глаза, завидев её тень на рассвете, а в хижине тёти, среди банок с травами, Эрзули находит свой детский браслет, обмотанный чёрными нитями. Чем ближе к разгадке, тем чаще сны душат её: мать зовёт из глубины, но вода в снах — густая, как нефть, и пахнет гниющими манго.

Стоит ли верить дневнику отца, где заклинания соседствуют с морскими координатами? Или довериться девушке с рынка, что рисует на песке символы, от которых немеют пальцы? Сможет ли Эрзули разорвать тишину, не став частью ритуала, что длится здесь веками?

(Песок липнет к губам. Барабаны бьют ровно. Море ждёт.)