V — значит возмездие (2022)

Ленинград, 1986. Заснеженные улицы храпят под сапогами патрулей, а шестнадцатилетняя Вера разбирает архив отца-журналиста, погибшего при странных обстоятельствах. Между квитанциями за свет и выцветшими фотографиями — конверт с ключом от заброшенной типографии. На обороте — три буквы, выведенные химическим карандашом: В.Д.В.

Типография оказывается ловушкой-приманкой: в пачке листовок она находит единственную настоящую — письмо отцу, начинающееся с извинений. Соседи, раньше охотно болтавшие о «несчастном случае», теперь крестятся от ее вопросов. Даже мать запирает на ночь комод с его вещами, будто боится, что тени из прошлого выскользнут через щели.

Чем ближе Вера к разгадке аббревиатуры, тем чаще на её пути возникают «техники» из ЖЭКа, меняющие счетчики, и старухи с транзисторами, ворчащие про «радиацию не ту». Один поворот — подвал, где ржавые печатные станки все еще пахнут свежей краской. Другой — ночной звонок: мужской голос напевает строчку из колыбельной, которую отец сочинил для нее в детстве.

Сможет ли Вера отличить друзей от соглядатаев, если правда о В.Д.В. зашифрована в самом страшном городском мифе — том, о котором все знают, но никто не говорит вслух?

(Образы: снег, тающий на горячем стекле керосиновой лампы; царапины на дверце сейфа, похожие на отметины когтей).