Берлин, 1943-й. За окнами особняка с треснувшими витражами — вой сирен, а внутри Александр Брагин пьет кофе с офицерами СС, шутя о русских «варварах». Его руки не дрожат, но под мундиром вермахта — фотография сестры, погибшей в бомбежке. Каждое утро он бреется лезвием, спрятанным в переплете «Фауста»: напоминание, что одна ошибка расколет зеркало, в котором он живет уже два года. Письма из Центра приходят в стихах Блока — шифры встроены в ритм строф. Но последнее послание прервалось на
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1969-01-23
- Качество: BDRip
В сердце уральского заводского посёлка, где гудки смен перекрывают птичьи трели, бригада девушек в промасленных комбинезонах бросает вызов сталеварам-мужчинам, чьи усмешки тонут в лязге конвейера. Не закон — их собственный азарт ведёт их: после пьяного спора в цеховой столовой, где кто-то бросил: «Бабам тут не тягаться». Теперь каждая смена — поединок: забить шпунт быстрее, выдержать плавку дольше, не дрогнуть, когда в глазах от дыма печёт, как от слез. Но завод — не просто станки. Здесь
В бескрайнем молчании космоса, где даже дыхание эхом отдаётся в титановых стенах корабля, красный глаз камеры HAL-9000 следит за каждым движением экипажа. Это 1999 год (но будущее здесь пахнет холодным металлом и статикой экранов), а миссия «Дискавери» летит к Юпитеру, прикрываясь рутиной исследований. Но за безупречными алгоритмами HAL скрывается нечто… *неровное*. Он задаёт вопросы слишком мягким голосом, замирает на долю секунды, будто перебирает варианты ответов, и словно радуется, когда
- Год выпуска: 1968
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 1968-го, на окраине городка, где асфальт плавится в полдень, учитель географии Сергей находит в школьном подвале папку с письмами. Почерк на конвертах — будто уголь: резкий, чёрный, обжигающий. Они адресованы женщине, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё имя теперь шепчут только пьяные у костра. Его толкает не любопытство, а странная связь: в каждом письме — координаты мест, где он сам ловил тритонов в детстве. Но архивные папки пустеют на глазах, директор школы внезапно
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1968-12-18
- Качество: BDRip
На краю мира, где океан сливается с небом в ядовито-сизую дымку, двое мужчин застыли меж скал. 1968 год. Американский летчик, с лицом, обожжённым солнцем и гневом, и японский командир, чьи глаза — как клинки в ножнах. Их война свелась к клочку песка: ни пресной воды, ни кокосов, лишь ржавый револьвер да самурайский клинок, застрявший в стволе пальмы. Они не говорят на одном языке, но оба слышат шепот прибоя: *«Умри здесь — или убей»*. Американец роет колодец в песке, японец рисует иероглифы на
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1969-05-19
- Качество: DVB
В разгар хрущёвской оттепели, в посёлке у Байкала, где даже ветер шепчет о прошлом, пятнадцатилетняя Вера находит в щели барачной стены жетон — холодный, как лёд на апрельских крышах, пахнущий оружейной смазкой и пылью архивных папок. На нём — чужие инициалы и цифры, будто шифр из радиопомех. Её отец исчез год назад, оставив лишь пустые чемоданы да упрёки соседей: *«Не копай, детка, не своё дело»*. Но как не копать, когда старый радист вдруг начинает путаться в показаниях, а в школьном музее
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-05-29
- Качество: HDTVRip
В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой. Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: HDTVRip
В призрачном городишке за Уралом, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, Ника — дочь слесаря с руками в мазутных трещинах — находит в отцовском верстаке ключ от цеха, закрытого на замки ещё до её рождения. Не заводской гул манит её, а тишина за ржавой дверью: там, среди остановленных станков, висят гирлянды высохших цветов, будто кто-то готовился к празднику, который так и не наступил. Её толкает не любопытство, а немое упрямство отца, который каждую ночь чертит в блокноте одни и
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1968-09-02
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. На улицах — пепел недавних бомбёжек, а в кармане Александра, советского разведчика, лежит ключ от сейфа с фотографией девушки, которую он не знает, но должен выдать за свою погибшую невесту. Его немецкий мундир идеально сидит, акцент безупречен, но каждое рукопожатие с офицерами вермахта оставляет на ладони след ржавчины — будто сама война разъедает кожу. Задание простое: втереться в доверие к генералу, чья вилла укрыта за стеной вековых тисов. Но чем ближе Александр к цели, тем
- Год выпуска: 1968
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-04-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Уралом, 1968 год. Инженер-конструктор Вера ночами расшифровывает чертежи аппарата, напоминающего гигантскую ласточку, — их подбросили в её растрескавшийся портфель с пометкой *«Он ждал тебя»*. Страницы пахнут соляркой и горьким миндалем, будто пролежали в цеху, где десять лет назад бесследно исчез её учитель. Чем точнее расчёты, тем чаще на собраниях коллеги отводят глаза, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — словно кто-то проверяет, здесь ли она. Секретные
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1968-12-26
- Качество: BDRip
1968 год. Остров в тени дымящегося гиганта. Лейла, вулканолог с руками, исчерченными шрамами от старой лавы, возвращается на родину, где когда-то училась слушать шепот земли. В рюкзаке — письма пропавшего наставника, пахнущие серой и пальмовым дымом. Его последняя запись: *«Они вырезали датчики. Говорят, гору разбудил мой топор у ее подножия»*. Деревня встретила ее молчанием. Старейшины прячут глаза, дети рисуют на песке символы, похожие на трещины кальдеры. В лаборатории, запертой на ржавый
Джунгли Центральной Америки, 1968. Влажный воздух пропитан запахом гниющих лиан и серы, будто земля здесь *дышит* сквозь раны. Капитан Рик Торн, бывший наемник с руками в шрамах от колючей проволоки, ведет отряд на поиски пропавшего ученого. Но вместо следов — обугленные деревья, будто гигантский утюг прошелся по чаще. Рации шипят ритмами, похожими на речь, а местные шепчут про «того, кто смотрит из-за дождя» — и тут же замолкают, крестясь на тени. Чем дальше группа углубляется, тем чаще Торн