Морской пост (1938)

1938 год. Каменистый берег Баренцева моря, где ветер сбивает с ног, а волны шепчутся на языке, забытом даже старыми рыбаками. Здесь, в крошечном гарнизоне, живет Варя — девушка-радистка с треском стального позвоночника и тенью отца-штурмана, исчезнувшего в тумане со всем экипажем «Север-12». Её дни — это треск азбуки Морзе и запах мазута, пропитавший деревянные стены поста. Но однажды сквозь помехи пробивается сигнал: те же частоты, те же позывные, что использовал её отец… Только корабль его давно стал ржавым мифом.

Что толкает её в пургу, рискуя стать «предателем в юбке»? Не призраки — здесь верят только приказам. А вот папка в сейфе командира, где вчерашние координаты «Север-12» отмечены красным, словно свежая кровь. Чем чаще Варя втихаря крутит частоты, тем настойчивее сослуживцы перегораживают дверь в радиоузел, будто боятся, что она услышит стук в иллюминатор под толщей льда…

Сможет ли она отличить правду от лояльности, если каждое слово в эфире теперь пахнет не солью, а страхом? И что важнее — спасти память отца или не стать ещё одной пустой строкой в вахтенном журнале?