Загадка графа Монте-Кристо (1934)

Париж, 1934. Туман цепляется за мостовые, как старые секреты. Антуан, журналист с руками, дрожащими от морфия и окопных кошмаров, разрывает конверт — внутри письмо от человека, которого сам закопал в грязи Вердена. Замшелые страницы пахнут жасмином и порохом, а дрожащая строка: *«Они переписали даже нашу смерть»*.

Его ведут в квартал, которого нет на картах, где дома кривятся, будто избегают взглядов, а в кафе́ подают абсент с тремя каплями крови вместо сахара. Каждый свидетель, готовый открыть рот, к утру исчезает, оставляя на подоконнике пепел сигарет «Голуаз» — марки, которую не выпускают с 1918-го.

Антуан узнаёт, что его война не закончилась — она сменила форму, как шпион в толпе. Зеркала в его квартире начинают врать: отражают то юношу в мундире, то старика с пустыми глазами. А те, кто ещё вчера звал его другом, крестятся пальцами, сложенными в знак, которого нет ни в одном окопном фольклоре...

Сможет ли он докопаться до правды, если каждый новый ключ — от замка, встроенного в его собственную память? И что страшнее: обнаружить заговор или понять, что твой лучший снимок в газете — тоже часть шифра?