Каучук (1938)

Ленинград, 1938-й. Инженер-химик Виктор, чьи пальцы вечно испачканы сажей от опытных образцов, находит в архиве завода папку с грифом «Сжигать». Меж *пожелтевших чертежей, пахнущих машинным маслом и пылью*, — фото пропавшего коллеги и схема резиновой смеси, которая плавит сталь. Но попытки узнать больше превращают лабораторию в поле тихой войны: исчезают журналы, свидетели теряют память, а в телефонной трубке звучит ровное дыхание чужого.

Виктору мешает не только партком, требующий «не выдумывать крамолу», но и собственный страх: он-то знает, *как в 37-м исчезали те, кто задавал вопросы*. Когда ночью в цеху резина начинает пульсировать, как живая, а тень у проходной повторяет походку человека с фото, — понимает: правду залили в бетон, но она не застыла.

Сможет ли он переступить через паранойю, съевшую город, если единственный союзник — девушка из охраны, чьи глаза всегда смотрят *сквозь него*, будто он уже призрак?