Бедная маленькая богачка (1936)

Ленинград, 1926. В детском доме, где стены пахнут кашей и свежей побелкой, девочка в бархатном платье, выцветшем до цвета пыльной розы, разучивается класть сахар в чай. Лидочка щеголяет французскими фразами, но прячет под подушку серебряную ложечку с вензелями — последний отзвук особняка, где зеркала теперь завешены чужими портретами.

Её выдают руки — слишком нежные для дровяной печи, и привычка смотреть на воспитательницу свысока, будто та служанка. Но когда в класс врывается комиссар с папкой личных дел, а в её графе «происхождение» вдруг возникает жирный прочерк, Лидочка понимает: игра в «графиню» может стоить ей нового имени. А может — и больше.

Чем упорнее она учится штопать варежки и молчать о прошлом, тем чаще ловит на себе взгляды: девочка с нижней койки шепчет, что видела её фото в брошенной усадьбе, а повариха суёт в ладонь кулек леденцов — «ты ж наша, бедовая». Но кому верить, если даже собственные воспоминания путаются, как нитки в клубке?

Сможет ли она стереть с ложечки фамильный герб — или спрячет глубже, зная, что однажды он станет либо пропуском в жизнь, либо клеймом?..