- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1982-07-02
- Качество: BDRip
Ленинград, лето 1984-го. Десятилетний Витя, с вечно запачканными в типографской краске руками, находит в подвале редакции отца конверт с обугленными краями — внутри карта, где вместо улиц сплетаются цифры и символы. Город, знакомый до трещин в асфальте, вдруг стал ребусом: заколоченный кинотеатр «Ракета» шепчет легендами о бункере, а старый гравёр с соседнего двора бормочет про «ключ от печати», будто отмаливая грехи. Ребята из дворовой «банды» — хулиган с фотоаппаратом, тихоня-математичка и
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК фотоплёнку с силуэтами людей, которых никто не помнит. Её мать, строгая учительница истории, внезапно сжигает старые альбомы, шепча: «Не лезь, где не просят». Но Вера, чьи пальцы всегда пахнут проявителем (она печатает снимки в ванной), замечает, что лица на плёнке повторяются в толпе у порта — будто призраки в рабочих робах. Чем больше она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1982-08-17
- Качество: BDRip
На краю выцветшей пустыни, где песок сливается с небом в мареве зноя, пожилой картограф Питер обнаруживает обугленный свиток с чертежами летающего корабля. Его чернила — не чернила, а зола, а вместо координат — загадки, вплетенные в узоры, будто карта рисует сама себя. Но городские старейшины, обычно болтливые за чаем из кактусового сока, внезапно твердят о «ветрах, которые стирают глупые мечты». Питер, чьи руки дрожат не от возраста, а от десятилетий неудач, собирает команду: девушку-кузнеца,
В забытом приморском посёлке начала 80-х водитель-дальнобойщик Гриша возвращается после рейса — и находит свой дом пустым, будто из него стёрли всех следы жены. Только в гараже, под промасленной тряпкой, лежит конверт с билетами на пароход, которого нет на расписании, и ключом от ангара порта, где рычит моторами заброшенный катер. Местные шепчутся о «штормовых днях», когда волны выбрасывают на берег ящики с чужими марками, но трогать их — табу. Чем чаще Гриша спрашивает о жене, тем настойчивее
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1982-11-19
- Качество: BDRip
В пыльной гримёрке за кулисами старинного театра Багз Банни поправляет треуголку мушкетёра, но вместо шпаги в руке — морковка-фонарь, освещающая афиши с трещащими по швам сюжетами. Каждый вечер занавес поднимается для новой «сказки», где он то ловкий Али-Баба, то неудачливый Франкенштейн, но правила меняются с капризом метели: сегодня смех спасает от монстров, завтра рифмы становятся оружием, а вчерашние союзники внезапно читают реплики из чужой пьесы. Его гонит не подвиг, а скука бесконечного
В глухом уральском посёлке, где снег слепит глаза даже в полдень, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замёрзший чемодан с письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них выцарапана словно ногтями, а вместо чернил — ржавая вода. Местные шепчутся, что колодец «говорит» только с теми, у кого в роду была чужая кровь… а род Вари всегда считали *пришлыми*. Её толкает не любопытство, а тихий страх: после находки во дворе появляются следы босых ног, ведущие к лесу, где по преданиям бродит
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1982-10-07
- Качество: BDRip
В доках туманной планеты Искар, где неоновые вывески мерцают сквозь кислотные дожди, бродячий наёмник Кобра затягивает сигарету с видом человека, который уже пережил собственные похороны. Его кожаная куртка хранит шрамы метеоритных штормов, а взгляд — тень от договора, нарушенного десятилетия назад. Неожиданный голос в комлинке предлагает найти женщину, чьё имя выжжено в его памяти, как клеймо на груди. Но в этой галактике прошлое — роскошь для беспечных: каждый шаг Кобры отслеживают агенты с
В глухом уральском посёлке, где река вмерзает в камень, отец Григорий — священник с потёртым молитвословом в кармане — ищет пропавшую собаку. Не ту, что во дворе, а ту, что из сна: черную, с белым пятном на боку, будто кто-то стёр кусок ночи ладонью. Вместо следов — обрывки детских считалок на заборах, а в церковной лавке под образом Спаса — замшелый ошейник с чужими инициалами. Прихожане шепчутся, что пёс — не пёс, а *«тот, кто стучится в двери перед бедой»*, но отворачиваются, едва Григорий
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1982-10-25
- Качество: DVDRip
«А вот и Гарфилд (1982)» Представь: ржавые трубы, шипящие паром над улицами забытого заводского городка где-то под Уралом. 1982 год. Гарфилд, механик с хромотой, полученной в цеховой аварии, каждый день слышит одно и то же: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда в старом прессе он находит спрятанные чертежи — промасленные, с подписями, обрывающимися в 1953-м, — тишина городка начинает давить. Подземные тоннели под заводом. Исчезновения, о которых шепчутся за закрытыми шторами. Даже его
В Зазеркалье 1982 года шаги Алисы отстукивают ритм по шахматным полям, которые хрустят под ботинками, будто рассыпанный сахар. Здесь время течёт вбок, реки застывают стеклянными завитками, а каждое слово оборачивается ребусом — даже тень от яблока может оказаться спрятанной угрозой. Героиня не спасает миры: она играет, потому что зеркало потребовало партию в долгую, где пешки носят треуголки и шепчут проклятия стихами. Но правила меняются с каждым ходом: сегодня королева кричит «Отрубить ему
«Боцман и попугай» (1982) На рассвете, когда Чёрное море ещё пахнет солью и смолой, тринадцатилетний Боцман — мальчишка с потёртым компасом вместо брелка — крадётся вдоль пирса. Его карманы набиты обрывками старых штурманских карт, а за спиной болтается попугай-недотрога, выкрикивающий обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Лагерь «Орлёнок» спит, но Боцман знает: где-то в скалах за бухтой ржавеет якорь корабля, о котором шепчутся вожатые после отбоя. Погоня начинается с пустяка —
«Представь: украинское село, 1982 год. Мария, дочь местного пасечника, на дне колодца находит фотографию: три женщины в вышиванках держат пустую раму, а на обороте — символы, выжженые словно пчелиным жалом. Следы ведут к старой школе, где год назад бесследно исчез учитель, о котором все теперь говорят шепотом, будто боясь спугнуть сами воспоминания. Но чем больше Мария вглядывается в узоры на стенах сараев да в перешептывания бабушек у колодца, тем яснее — эти знаки не просто украшение. Они