«1981 год, пыльное побережье Калифорнии, где закон пишется шпорой сапога и шепотом в темноте. Здесь скачет *он* — не человек, а тень в чёрной маске, оставляющая на стенах тюрем зигзаги шпаги, будто подпись: «Зорро жив». Но на этот раз клинок занесён не над алчностью губернатора, а над паутиной, что опутала его собственное прошлое. Когда в таверне находят труп с выжженным на груди знаком «Z», герою приходится стать следователем в маске, где каждый свидетель — либо лжец, либо труп. Его
В призрачном квартале Ленинграда, где хрущевки шепчутся сквозняками в подъездах, пятнадцатилетняя Лика находит в прабабушкином сундуке ключ от заколоченного кинотеатра «Сезам». Заброшенный фасад, облупленный, как старая кинопленка, хранит сеансы, которых не было в афишах. Каждый просмотр — кусочек чужой памяти: голоса из блокады, тени исчезнувших актеров, мелодия, которую Лика слышала в детстве во сне. Но чем больше кадров оживает под треск проектора, тем настойчивее бабушкины соседи твердят:
Париж, 1981-го — но не тот, что на открытках. Крыши тут будто вырезаны из жести, лужи отражают газовые фонари мерцающим свинцом, а в переулках шелестят плащи из грубой мешковины. Д’Артаньгав — не дворянин, не герой, а щенок с провинциальным акцентом и шрамом вместо ошейника. Его шпага? Декоративная, с надписью «Сувенир из Гаскони». Но когда в Лувре исчезает алмазный ошейник королевы — не украден, а *растворяется* в воздухе, — даже насмешливые мушкетёры-ветераны теряют дар речи. Их мир живёт по
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: WEB-DLRip
Советский Дворец пионеров, 1981 год. Скрипучие паркеты, витражи в пыльных рамах, а в углу спортзала — люк, который десятилетиями прикрывали гимнастическими матами. Ивашка, долговязый мечтатель с вечно расстёгнутым галстуком, находит там коробку: внутри — ключ с выгравированной датой «1937» и письмо, оборванное на полуслове. Расследовать тайну мешают не только бдительные вожатые, но и собственный отец, который, заслышав вопросы о прошлом Дворца, хмурится глубже обычного. Чем ближе Ивашка к
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1982-11-06
- Качество: WEB-DL
Космический корабль «Пегас» плывёт сквозь туманность, где звёзды мерцают, как битые стёкла на асфальте. Юная Алиса, дочь учёного-зоолога, втихомолку рисует в бортовом журнале странных существ — тех, что они должны найти. Но вместо редких зверей экипаж натыкается на заброшенные станции с приборами, всё ещё жужжащими в пустоте, словно пчёлы в улье без матки. Что-то не так: на каждой планете следы экспедиций замазаны грубыми мазками официальных отчетов. Даже робот-навигатор, обычно болтливый,
На берегу Чёрного моря, где волны переплетаются с шепотом старых якорей, Гугуцэ — капитан без экипажа — каждое утро сверяет карманные часы с приливами. Его корабль давно стал мифом, ржавеющим у пирса под насмешливыми взглядами рыбаков. Но когда в штормовую ночь на пороге маяка появляется девчонка с компасом, стрелка которого указывает *вглубь суши*, тихий портовый мир трещит по швам. Ей нужен не просто проводник — ей нужен тот, кто рискнет плыть против течения, где берега исчезают, а карты
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1999-02-10
- Качество: DVDRip
Лето 1981-го. Поезд, скрипя тормозами, останавливается посреди ковыльных степей — не по расписанию. Двенадцатилетний Саша, высовываясь из окна, ловит взгляд проводницы: *«Здесь не выходят»*. Но под скамьей он замечает кожаный чемодан, проросший ржавыми заклепками. Внутри — пачка писем с печатью «Вернуть отправителю», адрес — его родной город, подпись — отец, которого он не помнит. Дорога тянет Сашу в глухие полустанки, где ветер гудит в телеграфных проводах, как голос из прошлого. Местные,
На краю ледникового поля, где северное сияние плетёт узоры из света, бродит мамонтёнок с шерстью, искрящейся инеем. Его крошечные бивни дрожат от холода и тревоги: запах матери, смешанный с дымом далёких пожарищ, всё слабее. Мир вокруг говорит на языке трескающихся льдин и завываний ветра, но в них он ловит отголоски её голоса — песни, которую она напевала, укрывая его от метели. Звери тундры шепчутся о «потерянных», отводят глаза, когда он спрашивает о следах. Даже дружелюбная росомаха,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1981-10-06
- Качество: DVDRip
В долине, где туманы спят в папоротниках, а река перешептывается с луной, Муми-тролль находит под крыльцом ржавый ключ, выщербленный, будто им пытались открыть само время. Здесь лето пахнет черничным вареньем и тревогой: друзья исчезают в звенящей тишине, возвращаясь с чужими воспоминаниями в карманах. Муми-мама вяжет шарфы, которые становятся длиннее с каждым странным событием, а Снифф твердит, что виноваты «те, кто шепчутся в корнях». Но как искать ответы, если каждый камень, повернутый
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1980-09-08
- Качество: DVDRip
В особняке с золотыми лифтами и роботами-дворецкими 1980-х подросток-миллиардер Ричи Рич разгадывает тайны, которые шипят в вентиляции и прячутся за портретами предков. Его партнёр — пёс-гурман Скуби-Ду, который чует не только сэндвичи, но и подозрительный скрежет в механизмах дома. Здесь исчезают чертежи отца Ричи, а роботы-садовники внезапно начинают сажать кактусы вместо роз. Всё началось с того, что ночью *самостоятельно* заиграл оркестр автоматов в бальном зале — мелодию, которую Ричи
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1982-10-03
- Качество: WEBRip
1999 год. Тихоокеанский остров, где ржавые обломки инопланетного корабля торчат из песка, как ребра гигантского кита. Команда *Макросса* — не солдаты, а инженеры, музыканты, бывшие шахтеры — пытаются оживить древний механизм, даже не понимая, *что именно* разбудили. Гиперпространственные двигатели гудят, как расстроенный орган, а стены крепости иногда шепчут на языке, который никто не учил, но все слышат во сне. Их подстегивает не героизм, а страх повторить ошибку предков — тех, кто превратил
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1982-07-02
- Качество: BDRip
Ленинград, лето 1984-го. Десятилетний Витя, с вечно запачканными в типографской краске руками, находит в подвале редакции отца конверт с обугленными краями — внутри карта, где вместо улиц сплетаются цифры и символы. Город, знакомый до трещин в асфальте, вдруг стал ребусом: заколоченный кинотеатр «Ракета» шепчет легендами о бункере, а старый гравёр с соседнего двора бормочет про «ключ от печати», будто отмаливая грехи. Ребята из дворовой «банды» — хулиган с фотоаппаратом, тихоня-математичка и