Тряпичкин (1975)

Ленинград, 1975. Вячеслав, слесарь с завода «Красный Маяк», в доках среди ржавых кораблей натыкается на капсулу времени — внутри потёртые чертежи странного механизма и письмо, обугленное по краям: *«Они не дадут это достроить»*. Расследование затягивает, как нефтяная воронка: коллеги вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает о чертежах, а в семейном альбоме мелькает лицо из письма — инженер, пропавший в 50-х.

Чем ближе Вячеслав к разгадке, тем чётче слышит гул подземных турбин под заводом, которых нет на официальных планах. Соседи шепчутся о «долге перед коллективом», а в телефонной трубке — тишина, прерываемая дыханием. Главная нить ведёт к отцу, чьё имя в цеху произносят с опаской...

Сможет ли он повернуть рычаг в подвале завода, зная, что механизм, спрятанный десятилетия назад, навсегда изменит не только порт, но и тех, кто молчал?

*P.S. Чернила на чертежах пахнут морем и соляркой, а стальные болты в капсуле — будто выкованы из страха.*